II. ЕГО МНЕНИЯ О ДАНТЕ
Когда Блейк сидел, склонившись над большим альбомом для рисования, в котором он делал наброски к «Божественной комедии», он был совершенно уверен, что он и Данте представляют духовные состояния, которые противостоят друг другу в вечной вражде. Данте, как великий поэт, был «вдохновлен Святым Духом»; но его вдохновение было смешано с определенной философией, измышленной из его эпохи, которую Блейк считал смертной и врагом бессмертного, и которое с самых ранних времен восседала на тронах и правила миром. Эта философия была философией солдат, мирян, священников, занятых правлением, всех, кто из-за поглощенности активной жизнью был убежден, что следует судить и наказывать, и отчасти также, как он признавал, философией Христа, который, спустившись в мир, должен был сразиться с миром; который, будучи рожденным от Марии, олицетворяющей закон на символическом языке Блейка, должен был «унаследовать матери» и выгнать менял из Храма. Противоположностью этому была другая философия, созданная не людьми действия, холуями времени и пространства, а Христом, окутанным божественной сущностью, и художниками, и поэтами, которых природа их ремесла учит сочувствовать всем живым существам, и которые, чем чище и ароматнее их светильник, тем дальше уходят от всех ограничений, чтобы в конце концов забыть добро и зло в поглощающем видении счастливого и несчастного. Одна философия была мирской и установлена для приведения в порядок тела и падшей воли, и пока она не называла свои «законы благоразумия» – «законами Бога», была необходимостью, потому что «вы не можете иметь свободу в этом мире без того, что вы называете моральной добродетелью»; другая была божественной и установлена для мира воображения и не падшей воли, и даже когда ей следовали с слишком буквальным почтением, она не могла заставить людей грешить против высшего начала, пренебрегая благоразумием. Он называл последователей первой философии язычниками, независимо от того, под каким именем они себя знали, потому что язычники, как он понимал слово язычник, больше верили во внешнюю жизнь и в то, что он называл «войной, княжеством и победой», чем в тайную жизнь духа; а последователей второй философии христианами, потому что только те, чьи симпатии были не сужены и наставлены искусством и поэзией, могли подчиняться христианскому повелению безграничного прощения. Блейк уже находил эту «языческую» философию у Сведенборга, у Мильтона, у Вордсворта, у сэра Джошуа Рейнольдса, у многих людей, и она так постоянно его возбуждала и вынуждала на гневный парадокс, что ее ниспровержение стало главной страстью его жизни и наполнило все, что он делал и думал, волнением высшего порядка. Его царство должно было ослабеть, как только жизнь начнет немного терять в грубой страсти и наивном смятении, но Блейк был первым, кто объявил преемника, и он сделал это, как и должно революционеру, для которого «закон» означает «мать», с твердым убеждением, что то, что его противники считали белым, на самом деле было черным, а то, что они считали черным, – белым; с сильным убеждением, что все занятые правлением – это люди тьмы и «нечто иное, чем человеческая жизнь»; вспоминает Шелли, который был следующим, кто подхватил этот клич, хотя и с менее щедрыми философскими способностями, но еще больше Ницше, чья мысль всегда течет, хотя и с еще более бурным течением по руслу, проторенном мыслью Блейка.
Он считал, что царство, которое уходило, было царством Древа Познания; грядущее царство было царством Древа Жизни: люди, которые вкусили от Древа Познания, тратили свои дни в гневе друг на друга и на поимку друг друга большими сетями; люди, которые искали себе пропитание среди зеленых листьев Древа Жизни, осуждали только лишенных воображения и праздных, и тех, кто забывал, что даже любовь, смерть и старость – это искусство воображения.
В этих противоборствующих царствах кроется объяснение раздражительных высказываний, которые он записал на полях большой альбома для набросков, и тех других, еще более раздражительных, которые Крэбб Робинсон отметил в своем дневнике. Высказывания о прощении грехов не нуждаются в дальнейшем объяснении и контрастируют с позицией этого превосходного комментатора, герра Хеттингера, который, хотя Данте и упал в обморок от жалости рассказывая о Франческе, «сочувствовал» ей «в определенной степени», будучи пойманным в теологическую сеть. «Кажется, как будто Данте, – писал Блейк, – предполагает, что Бог был чем-то выше Отца Иисусова; ибо если Он дает дождь злым и добрым, а Свое солнце праведным и неправедным, что Он никогда не мог бы возвести Ад Данте, или Ад Библии, как объясняют наши священники. Должно быть, это было создано самим темным духом, и так я это понимаю». И снова: «Любая задача мести и все, что против прощения грехов, исходит не от Отца, а от Сатаны, обвинителя, отца Ада». И снова, и на этот раз возвращаясь к Крэббу Робинсону: «Данте видел дьяволов там, где я не видел ни одного. Я вижу только добро». «Я никогда не знал очень плохого человека, в котором не было бы чего-то очень хорошего». Это прощение не было прощением богослова, который получил заповедь издалека, но поэта и художника, который верит, что его научили в мистическомувидению, «что воображение – это сам человек», и который верил, что он открыл в практике своего искусства, что без совершенной симпатии нет совершенного воображения, а, следовательно, и совершенной жизни. В другой момент он назвал Данте «атеистом, простым политиком, занятым этим миром, как Мильтон, пока в старости не вернулся к Богу, которого он познал в детстве». «Все есть атеизм», – объяснял он, – «который предполагал реальность естественного и недуховного мира». Данте, считал он, предполагал реальность мира, когда сделал подчинение его законам условием человеческого счастья в будущем, и он ставил Сведенборга рядом с Данте в заблуждении, ибо тот называл Природу «конечной частью Небес», низшей ступенью, так сказать, лестницы Иакова, вместо сети, сотканной Сатаной, чтобы опутать наши плутающие радости и пленить наши сердца. Есть некоторые любопытные незаконченные диаграммы, разбросанные тут и там среди теперь разделенных страниц альбома для рисования, и среди них есть одна, которая, если бы все ее концентрические кольца были заполнены именами, была бы систематическим изложением его враждебности и ее различной интенсивности. Он представляет Рай, и в середине, где Данте появляется из земного Рая, написано «Гомер», а в следующем круге «Сведенборг», а на полях следующие слова: «Все в Раю Данте показывает, что он сделал землю основой всего, а ее богиню Природу – памятью», памятью ощущений, «а не Святым Духом... Кругом Чистилище – Рай, а вокруг Рая– пустота. Гомер – центр всего, я имею в виду поэзию язычников». Утверждение, что вокруг Рая вакуум, является доказательством живучести его идей и его любопытного буквального понимания собственных символов; ибо это всего лишь еще одна форма обвинения, выдвинутого против Мильтона много лет ранее в «Бракосочетании Рая и Ада». «У Мильтона Отец – судьба, сын – соотношение пяти чувств», вот определение Блейком разума, который является врагом воображения, «а Святой Дух – вакуум». Данте, как и другие средневековые мистики, символизировал высший порядок сотворенных существ неподвижными звездами, а Бога – тьмой за их пределами, Primum Mobile. Блейк, поглощенный своим совершенно иным видением, в котором Бог всегда принимал человеческий облик, считал, что думать о Боге как о символе, взятым из внешнего мира, само по себе было идолопоклонством, но представлять Его как безлюдную необъятность означало думать о Нем под единственным символом, наиболее далеким от Его сущности, – такой Бог был творением разрушающего разума, «обобщающего» напрочь «мельчайшие частности жизни». Вместо того чтобы искать Бога в пустынях времени и пространства, во внешних необъятностях, в том, что он называл «абстрактной пустотой», он считал, что чем дальше он отбрасывал назад память о времени и пространстве, разум, построенный на ощущении, мораль, основанную на упорядочивании мира; и чем больше он был поглощен эмоциями; и, прежде всего, эмоциями, избежавшими импульса телесного томления и ограничений телесного разума, художественными эмоциями; тем ближе он подходил к «дышащему саду» Эдема, если использовать этот его прекрасный образ, и к открытому лику Бога. Не существовало достойного символа Бога, кроме внутреннего мира, истинного человечества, различным аспектам которого он дал много имен: «Иерусалим», «Свобода», «Эдем», «Божественное видение», «Тело Бога», «Божественная человеческая форма», «Божественные члены», и самым интимным выражением которого были искусство и поэзия. Он всегда пел о Боге под этим символом:
Ибо Милосердие, Жалость, Мир и Любовь
Наш Бог, дорогой Отец,
И Милосердие, Жалость, Мир и Любовь
Это человек, его дитя и забота.
У Милосердия человеческое сердце,
У Жалости человеческое лицо,
И Любовь есть человеческая форма божественного,
И Мир – человеческая одежда.
И когда каждый человек любой страны
Молится, попадая в беду,
Он Молится человеческой форме божественного,
Любви, Милосердию, Жалости, Миру.
Всякий раз, когда он давал этому символу жилище в пространстве, он помещал его на солнце, отце света и жизни; и помещал во тьму за звездами, где свет и жизнь умирают, Ога и Анака и великанов, древности, и железный трон Сатаны. Таким образом противопоставляя Блейка и Данте в свете парадоксальной мудрости Блейка, и как будто не было важной истины, висящей на коромысле весов Данте, я лишь стремлюсь истолковать малопонятную философию, а не ту, которая включена в мышление и привычки христианского мира. Каждая философия имеет половину истины от времен и поколений; и для нас половина философии Данте менее жива, чем его поэзия, в то время как истина, которую проповедовал, пел и рисовал Блейк, является корнем возделанной жизни, хрупкого совершенного цветения мира, рожденного в века досуга и мира, и никогда не длившегося дольше короткого сезона; жизнь тех феакийцев, которые говорили Одиссею, что они ни к чему не привязывали свои сердца, кроме «танца и перемены одежд, любви и сна», прожитая до того, как Посейдон воздвиг над ними гору; жизнь всех, кто, вкусив от Древа Жизни, любит больше, чем в варварские века, когда ни у кого не было времени жить, «мельчайшие подробности жизни», маленькие фрагменты пространства и времени, которые полностью затоплены прекрасными эмоциями, потому что они так малы, что едва ли вообще принадлежат времени и пространству. «Каждое пространство, меньшее капли человеческой крови» – писал он – «открывается в вечность, тенью которой является эта растительная земля». И снова: «Всякое время, меньшее пульсации артерии, равно» по своему содержанию и значению «шести тысячам лет, ибо в этот период делается работа поэта, и все великие события времени начинаются и зарождаются: в такой период, в течение мгновения, пульсации артерии». Данте, действительно, учил в «Purgatorio», что грех и добродетель одинаково исходят от любви, и что любовь исходит от Бога; но эту любовь он хотел бы ограничить сложным вечным законом, сложной внешней Церковью. Блейк, с другой стороны, презирал все зрелище внешних вещей, видение, которое должно пройти в одно мгновение, и проповедовал культурную жизнь, внутреннюю Церковь, у которой нет никаких законов, кроме красоты, восторга и труда. «Я не знаю другого христианства и никакого другого евангелия, кроме свободы, как тела, так и ума, для проявления божественных искусств воображения, реального и вечного мира, по отношению к которому эта растительная вселенная является лишь слабой тенью, и в котором мы будем жить в наших вечных или воображаемых телах, когда этих растительных смертных тел больше не будет. Апостолы не знали другого евангелия. Каковы все их духовные дары? Что такое божественный дух? Разве Святой Дух не является чем-то иным, как интеллектуальным источником? Что такое урожай Евангелия и его труды? Что такое талант, который скрывать – проклятие? Каковы сокровища небес, которые мы должны собирать для себя? Разве они не являются чем-то иным, как умственными занятиями и действиями? Что такое все дары Евангелия, разве они не все умственные дары? Разве Бог – дух, которому нужно поклоняться в духе и истине? Разве дары духа не являются всем для человека? О вы, верующие! порицайте каждого из вас, кто будет притворяться, что презирает искусство и науку. Я взываю к вам во имя Иисуса! Что есть жизнь человека, как не искусство и наука? Разве это пища и питье? Разве тело не больше, чем одеяние? Что есть смертность, как не то, что относится к телу, которое умирает? Что есть бессмертие, как не то, что относится к духу, который живет бессмертно? Что есть радость Небес, как не совершенствование в вещах духа? Что есть муки Ада, как не невежество, праздность, плотская похоть и опустошение трудов духа? Ответьте себе на это и изгоните из своей среды тех, кто притворяется, что презирает труды искусства и науки, которые единственные являются трудами Евангелия. Разве это не ясно и не очевидно для мысли? Можете ли вы вообще думать и не провозгласить от всего сердца, что труд в знании – это строительство Иерусалима, а презирать знание – это презирать Иерусалим и его строителей? И помните, тот, кто презирает и высмеивает умственный дар в другом, называя его гордостью, эгоизмом и грехом, высмеивает Иисуса, подателя всякого умственного дара, который всегда представляется лицемерам, любящим невежество, как грех. Но то, что является грехом в глазах жестокого человека, не является грехом в глазах нашего доброго Бога. Пусть каждый христианин, насколько это в нем пребывает, открыто и публично перед всем миром займется каким-либо умственным занятием для строительства Иерусалима». Я привел весь этот длинный отрывок, потому что, хотя он является краеугольным камнем его мысли, он малоизвестен, будучи включенным, как и почти все его самые глубокие мысли, в таинственные пророческие книги. Неясные во многом другом, они всегда ясны в этом одном пункте и возвращаются к нему снова и снова. «Мне все равно, хорош человек или плох» – вот слова, которые они вкладывают в уста Бога, «мне все равно, мудрый он или глупый. Идите, отложите святость и облекитесь в разум». Эта культурная жизнь, которая кажется нам столь искусственной, на самом деле, по их мнению, является трудоемким повторным открытием золотого века, первобытной простоты, простого мира, в котором учил и жил Христос, и его беззаконие – это беззаконие Того, «кто, будучи весь добродетелен, действовал по побуждению, а не по правилам»,
И семьдесят учеников своих послал
Против религии и правительства.
Исторический Христос был на самом деле не более чем высшим символом художественного воображения, в котором, со всеми страстями, доведенными до совершенной красоты искусством и поэзией, мы будем жить, когда тело умрет в последний раз; но до этого часа человек должен прожить много жизней и много смертей. «Люди допускаются на небеса не потому, что они обуздали и управляли своими страстями, а потому, что они развивали свое понимание. Сокровища небес – это не отрицания страстей, а реальности интеллекта, из которых страсти исходят необузданными в своей вечной славе. Глупец не войдет на небеса, как бы свят он ни был. Святость – это не цена входа на небеса. Изгнанными являются все те, кто, не имея собственных страстей, из-за отсутствия интеллекта, провел свою жизнь в обуздании и управлении жизнями других людей различными искусствами бедности и жестокости всех видов. Современная Церковь распинает Христа головой вниз. Горе, горе, горе вам, лицемеры». Через некоторое время человек должен «вернуться в темную долину, откуда он пришел, и начать свои труды заново», но до этого возвращения он пребывает в свободе воображения, в покое «божественного образа», «божественного видения», в покое, который превосходит понимание и является покоем искусства. «Я был очень близок к вратам смерти, – писал Блейк в своем последнем письме, – и вернулся крайне слабым и старым человеком, немощным и шатающимся, но не в духе и жизни, не в реальном человеке, а в воображении, которое живет вечно. В том, что я становлюсь все сильнее и сильнее, пока это глупое тело разлагается... Флаксман ушел, и мы все должны вскоре последовать за ним, каждый в свой вечный дом, оставив заблуждения богини Природы и ее законов, чтобы обрести свободу от всех законов чисел, множественности природы, в разуме, в котором каждый – царь и жрец в своем собственном доме». Фраза о царе и жреце – это воспоминание о короне и митре, возложенных на голову Данте перед тем, как он вошел в Рай. Наши фантазии – это всего лишь фрагменты всеобщего воображения, части всеобщего тела Бога, и по мере того, как мы расширяем наше воображение с помощью воображаемого сочувствия и преобразуем с помощью красоты и покоя искусство печали и радости мира, мы все больше и больше исключаем ограниченного смертного человека и облачаемся в безграничного «бессмертного человека». «Когда семя с нетерпением ждет, наблюдая за своим цветком и плодом, его маленькая душа с беспокойством смотрит в ясное пространство, чтобы увидеть, не бродят ли голодные ветры со своим невидимым войском, так и человек высматривает дерево, траву, рыбу, птицу и зверя, собирая фрагменты своего бессмертного тела в элементарные формы всего, что растет... В боли он вздыхает, в боли он трудится в своей вселенной, скорбя в птицах над бездной или воя в волке над убитыми в стоне скотины, и в ветрах». Простого сочувствия к живым существам недостаточно, потому что мы должны научиться отделять их «зараженное» от их вечного, их сатанинское от их божественной части; и это может быть сделано только желая всегда красоты, единственной маски, через которую можно увидеть открытые глаза вечности. Мы должны тогда быть художниками во всем и понимать, что любовь, старость и смерть являются первыми среди искусств. В этом смысле он настаивает, что «апостолы Христа были художниками», что «христианство есть Искусство» и что «все дело человека есть искусство». Данте, который обожествил закон, выбрал его антагониста, страсть, как самый важный из грехов и сделал области, где грех тот наказывался, самыми обширными. Блейк, обожествлявший свободу воображения, считал «телесный разум» самой проклятой из вещей, потому что он заставляет воображение восстать против суверенитета красоты и перейти под суверенитет телесного закона, а это «пленение в Египте». Истинное искусство выразительно и символично, и делает каждую форму, каждый звук, каждый цвет, каждый жест признаком некоей не поддающейся анализу образной сущности. Ложное искусство не выразительно, а подражательно, оно исходит не из опыта, а из наблюдения, и является матерью всего зла, убеждая нас сохранять наши тела живыми любой ценой грабежа и обмана. Истинное искусство – это пламя последнего дня, которое начинается для каждого человека, когда он впервые тронут красотой, и которое стремится сжечь все сущее, пока оно «не станет бесконечным и святым».
![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
