Фрэнк О'Хара Я не художник

[alsit25]

Я не художник, я поэт.
Почему? Думаю, лучше быть
художником, но я не художник. Вот,

например, Майк Гольдберг
начинает картину. Я забегаю.
«Сядь, выпей чего-нибудь», он
говорит. Я пью, мы пьем. Приглядываюсь.
« У тебя тут САРДИНЫ».
«Да, здесь явно что-то нужно».
«О». Ухожу, проходит время,
снова забегаю. Картина
продвигается, снова ухожу, и время
проходит. Забегаю. Картина
закончена. «Где САРДИНЫ?».
Все, что осталось – это
буквы. «Это было слишком», говорит Майк.

А я? Однажды я думаю
о цвете: оранжевый. Пишу строку
об апельсине. Довольно скоро это уже
целая страница слов, не строчек.
Потом еще страница. Там должно быть
намного больше, не об апельсине,
слова, о том, насколько ужасен апельсин,
и жизнь. Проходит время. Даже
в прозе я настоящий поэт. Стихотворение
закончено, а я даже не упомянул еще
апельсин. Уже двенадцать стихотворений, называю
цикл АПЕЛЬСИНЫ. И однажды в галерее
я вижу картину Майка, называется САРДИНЫ.