Л. Глюк Местный пейзаж

[alsit25]

Ты наступаешь на своего отца, сказала мама,
и действительно я стояла точно в центре
травы, скошенной так аккуратно, что это могло быть
могилой отца, хотя камня, говорящего об этом, не было.

Ты наступаешь на своего отца, повторила она,
на этот раз громче, что было странно,
поскольку она сама умерла; даже врач это признал.

Я отодвинулась чуть в сторону, туда, где
мой отец заканчивался и начиналась мать.

На кладбище было тихо. По деревьям гулял ветер;
Я слышала слабые звуки плача в нескольких рядах от меня.
и, кроме того, вой собаки.

Наконец эти звуки стихли. Мне пришло в голову
Что я не помню, как меня сюда везли,
к тому, что теперь казалось кладбищем, хотя это могло быть
кладбище только в моих мыслях; возможно, это был парк, а если и не парк,
сад или беседка, полная, как я теперь поняла, ароматом роз —
douceur de vivre наполняет воздух, сладость жизни,
как говорится. В какой-то момент

мне пришло в голову, что я одна.
Куда ушли остальные,
мои кузены и сестра, Кэтлин и Абигейл?

К этому времени свет начал угасать. Где же машина, чтобы отвезти нас домой?

Тогда я начала искать хоть какую альтернативу. я почувствовала
нетерпение, растущее во мне, приближающаяся, я бы сказала, тревогу.
Наконец, я различила вдали остановившийся
небольшой поезд, кажется, за какой-то листвой,
проводник, прислонившись к дверному косяку, курил сигарету.

Не забудьте меня, я плакала, уже пробегая
по многим могила, многим матерям и отцам —

Не забудьте меня, кричала я, когда наконец добралась до проводника.
Мадам, сказал он, указывая на рельсы,
вы наверняка понимаете, что это конец, дальше они не идут.
Его слова были жестоки, но глаза его - добрыми;
что побудило меня настаивать сильнее.
Но они ведут в другую сторону, сказала я, и отметила
их прочность, как будто впереди у них было много подобных возвращений.

Знаете, сказал он, наша работа трудна: мы противостоим
горю и разочарованиям.
Он смотрел на меня со все большей откровенностью.
Когда-то я был таким же, как и вы, добавил он, влюбленным в турбулентность.

Теперь я говорила с ним, как со старым другом:
А что насчет вас, спросила я, поскольку его ничего не удерживало,
у вас нет желания вернуться домой,
увидеть город снова?

Это мой дом, сказал он.
Город — город, там, где я исчезаю.


Оригинал:

https://www.poetryfoundation.org/poetrymagazine/poems/56626/aboriginal-landscape