alsit25

Рано или поздно это должно было случиться, хотя для писателя-экзистенциалиста это несколько комическая судьба: Кьеркегор стал классиком, который будет опубликован в окончательном издании с полным научным аппаратом. Английский перевод его «Papierer» («Дневники и статьи») будет выпущен в пяти томах, первый из которых сейчас опубликован издательством «Индиана Университи Пресс». Переводчики и редакторы Говард и Эдна Хонг (кстати, их перевод действительно читается очень хорошо) решили сгруппировать статьи по темам, а не печатать их в хронологическом порядке. Это решение кажется мне разумным по двум причинам. В соответствующих местах дневник представляет собой хронику идей, а не событий; в других случаях заметки длинные и часто повторяются. В этом мы не имеем права винить Кьеркегора, так как он не писал это для публикации, но я не могу себе представить, что это можно читать все подряд, не пропуская. Классификация по темам является вопросом редакционного решения, которое может быть в некоторой степени произвольным. Например, этот первый том начинается с «Аннотации» и заканчивается «Исключениями». Под записями на «К» я ожидал найти некоторые, посвященные тому, что сам Кьеркегор всегда называет «католицизмом», но не нашел ни одной. Я предполагаю, что они появятся в более позднем томе, в другой рубрике.
Подобно Паскалю, Ницше и Симоне Вейль, Кьеркегор – один из писателей, которых очень трудно оценить справедливо. Когда сталкиваешься с ними впервые, поражаешься (они говорят голосом, который никогда раньше не был слышан) остроте их проницательности (они говорят такое, что никто не говорил и что впредь никто не скажет). Но при повторном прочтении начинают расти сомнения, начинаешь реагировать на их чрезмерный акцент на одном аспекте истины за счет всех остальных, и первый энтузиазм может легко превратиться в столь же преувеличенное отвращение. О таких мыслителях можно сказать, что их нельзя представить детьми. Чем больше мы их читаем, тем больше мы осознаем, что у некоторых были серьезные проблемы в их эмоциональной жизни – какое-то расстройство, хотя оно может и, скорее всего, включая в себя некоторый вид невроза, выходит далеко за пределы сексуального; просто невозможно представить кого-то из них счастливым мужем или вообразить, что у них был в жизни хоть один близкий человек, которому они могли бы открыть свое сердце. Знаменательно и, конечно, печально, что, хотя Кьеркегор был самым блестящим и знаменитым датчанином своего времени, даже скандально известной фигурой, насколько мне известно, в мемуарах его современников нет никаких упоминаний о нем, никаких описаний –дружеских или враждебных, о том, каким он казался другим. О Кьеркегоре мы знаем только то, что он сам поведал о себе.
Я надеюсь, что кто-нибудь вскоре напишет полностью документированную историю дела «Корсара». Все, что я знаю об этом, это то, что Кьеркегор попросил его владельца, Мейера Гольдшмидта, который до сих пор хвалил писателя, напасть на него, что Гольдшмидт соответственно и сделал, и моя единственная информация о природе случившегося исходит из отчета, данного Дэвидом Свенсоном в статье «Нечто о Кьеркегоре»:
В течение нескольких месяцев после этого в «Корсаре» появлялись статьи, высмеивающие те или иные особенности анонимных произведений. Статьи иллюстрировались фотографиями Кьеркегора, идущего по улицам с зонтиком под мышкой, причем одна штанина брюк изображалась значительно длиннее другой. Результатом этой кампании было то, что Кьеркегор не мог показаться на улице без того, чтобы за ним не следовали с криками зеваки из числа молодежи. Насколько сильна была эта обструкция в сознании обитателей Копенгагена, мы получили рассказ от Брандеса о том, как няня Кьеркегора возвращала его на путь истинный, когда он с него сбивался, всякий раз, когда одежда его была в беспорядке, указывая на то предупредительным пальцем и упрекая: «Сёрен, Сёрен».

Это, должно быть, было очень неприятно, но разве можно считать, как считал все это сам Кьеркегор, примером мученической смерти праведника за истину? Скандальное издание «Корсара» явно был социальным злом, и Кьеркегор был не единственным, кто так думал. Для писателя нормальной попыткой искоренить социальное зло являются нападки на него с помощью цитат и фактов, определяющих вид зла, который оно представляет. Подобные нападки, вероятно, будут тем более эффективными, чем меньше писатель привлекает к себе внимание и чем больше он воспринимается как голос общественного сознания. Но вместо того, чтобы атаковать, Кьеркегор потребовал, чтобы напали на него, и это, признаюсь, не показалось отвратительным эгоизмом. Гольдшмидт, кстати, должно быть был глупым: простая мысль должна была подсказать ему, что если он действительно хочет помучить Кьеркегора, то он должен был игнорировать его вызов и продолжать восхвалять его труды до небес.

«Если бы я, страдая, стал бы объектом нападок вульгарной черни, то преклонение передо мной возросло бы. Но то, что я сам этого потребовал, повергло людей в шок. Они почувствовали себя отчужденными от всего, что было выше их разумения».

Так Кьеркегор пишет в своих «Дневниках». Но было ли то настолько не ненормально, что публика была шокирована? Далее, есть ли какие-либо доказательства, помимо собственных показаний, что никто не сочувствовал ему в преследованиях, которым он подвергся?
Тогда возникает вопрос о самом преследовании. Владелец газеты на кого-то рассчитывает, его обычное дело – публиковать инсинуации (или факты, если он может их раздобыть) о частной или общественной морали своей жертвы: предполагается, что он любит совсем юных девушек или был замешан в каких-то теневых или политических сделках. Все, что мог сделать Гольдшмидт – это посмеяться над сочинениями Кьеркегора (любопытно, была ли эта критика вообще смешной) и посмеяться над его внешностью. Карикатура преувеличивает, но это возможно только в том случае, если преувеличить какую-то одну особенность. Если на карикатурах в «Корсаре» одна штанина Кьеркегора изображена значительно длиннее другой, то мне кажется очевидным, что он, должно быть, был человеком, и похожим на меня, который небрежно относился к тому, как он одевается. Можно было ожидать, что он рассмеется и скажет: «Да, я небрежно одеваюсь, но мне все равно». С другой стороны, если его чувства были серьезно задеты, и, кажется, так и было, ему нужно было в будущем только более тщательно одеваться, чтобы карикатуры потеряли свою остроту. Если чернь смеялась над ним на улицах, то потому, что в нем, вероятно, узнавали оригинал карикатур. Его вторая попытка подвергнуть себя гонениям ради Истины – полемика с епископами Мюнстером и Мартенсеном – оказалась еще менее успешной. Публика, возможно, была шокирована и сочла его статьи безвкусными, но они их хотя бы прочитали. Никто не пытался заставить его замолчать. Несмотря на все свое презрение к прессе, он ею пользовался, и редакция «Отечества» с готовностью опубликовала то, что он писал. Его не побили камнями или не заключили в тюрьму, он попал в заголовки газет. На эту неспособность принять мученическую смерть следует обратить внимание не как на личный упрек, который был бы низким и несправедливым, а потому, что Кьеркегор постоянно нападал на датское духовенство своего времени за то, что оно не сумело добиться того, чего в то же самое время он не смог добиться сам.
О том, что он называет «увяданием» христианства, Кьеркегор говорит:

Легче всего оно может проявиться в протестантской стране, где нет противовеса католицизма. Более того, оно легче всего проявится в маленькой стране, которая, будучи маленькой, слишком близка к мелочности, посредственности, бездуховности; и опять-таки, оно с большей вероятностью появится в этой маленькой стране, если оно будет иметь свой собственный язык и даже через этот язык не будет участвовать в возможных изменениях в других местах. «Увядание» легче всего проявится именно в такой маленькой стране, где люди процветают, условия их жизни не сильно разнятся и характеризуются общим и упорядоченным изобилием, которое слишком просто связано с безопасностью секуляризации. Скорее всего, оно проявит себя, как плод добрых дней мира.

Оставив в стороне первое предложение для дальнейшего рассмотрения, давайте рассмотрим остальную часть отрывка. Осудить общество за то, что оно маленькое и провинциальное, значит осудить его не за то, что оно мирское, а за то, что оно недостаточно мирское: провинциальному обществу не хватает мирских добродетелей, широты взглядов и циничной терпимости, демонстрируемых более космополитическими обществами. Как человек, которому приходилось писать по-датски, Кьеркегор мог с полным основанием жаловаться, что это сильно ограничивает размер его потенциальной аудитории, но это житейское возражение. Более того, я не могу поверить, что культурная ситуация в Дании во времена Кьеркегора радикально отличалась от той, которая она есть сегодня там или в любой другой стране, такой как Голландия, Швеция или Венгрия, где мало кто из чужеземцев понимает языки этих стран: в этих странах и интеллектуалы, и бизнесмены вынуждены, как и сам Кьеркегор, изучать более космополитические языки. Например, я был бы чрезвычайно удивлен, узнав, что епископ Мартенсен или любые другие члены датского духовного истеблишмента читали и говорили только по-датски. Затем Кьеркегор упрекает Данию в качествах, которые здравый смысл наверняка счел бы благом: отсутствие глубокой бедности, отсутствие серьёзных классовых различий, неучастие в войнах; другими словами, он упрекает ее за то, что мы живем в обществе без крайних и очевидных социальных пороков. Так ли это на самом деле, я не знаю, но это, несомненно, таковым было мнение Кьеркегора, ибо никогда, когда он нападает на датское духовенство за мирское благоразумие и трусость, он не уточняет конкретную проблему, относительно которой он считает своим христианским долгом выразить протест. В Англии первой половины девятнадцатого века существовал ряд проблем, о которых можно было подумать – работорговля, обращение с промышленными отходами на шахтах и хлопчатобумажных фабриках, уголовное право, несправедливое обращение с католиками, – о чем, к их стыду, большая часть англиканского духовенства хранила молчание, хотя у некоторых хватило смелости протестовать, ценой потери положения в церкви. Неужели в Дании действительно не было подобных проблем? У меня тревожное чувство, что, если бы они были, Кьеркегор счел бы их несущественными.
О католичестве как о «противовесе» Кьеркегор высказывался достаточно остро. В католических странах, как и во всех странах, можно встретить мирских, даже аморальных прелатов, но можно найти и монашествующих мужчин и женщин, давших обет целомудрия, бедности и послушания; приходской священник может быть более глупым и утомительным, чем многие из его прихожан, но он соблюдает целомудрие и принес жертву, которую, и в чем я уверен, они не хотели или не могли принести сами. Отменив монашество и посты, не только разрешив, но и поощряя духовенство вступать в брак, упразднив все видимые «деяния» самопожертвования, Лютер и Кальвин сделали благочестие делом только совести. Как сказал К. С. Льюис о Кальвине:

Нравственная суровость его правления… не означала, что его богословие было, в конечном счете, более аскетическим, чем богословие Рима. Оно возникло из-за его отказа допустить Ватиканское различие между жизнью в «религии» и жизнью мирской, между Премудростями и Заповедями. Представление Кальвина о полноценной жизни христианина было менее враждебным к наслаждениям и к плоти, чем у Фишера, но затем Кальвин потребовал, чтобы каждый человек жил полноценной христианской жизнью. Говоря на академическом жаргоне – он снизил стандарт для закончившего с отличием и вообще отменил диплом.

Точно так же Кьеркегор говорит о Лютере:

Лютер установил высший духовный принцип: чистую внутреннюю сущность… Таким образом, в протестантизме может быть достигнута точка, когда мирское почитается и высоко ценится как благочестие. А этого, как я утверждаю, не может случиться в католицизме… Потому что католицизм имеет универсальную предпосылку, что мы, люди, в известной степени негодяи. А почему это может произойти в протестантизме? Потому что протестантский принцип связан с конкретной предпосылкой: человек пребывает в муках смерти, в страхе, трепете и многих скорбях – а таких не так много в одном поколении.

Есть еще один аспект протестантизма, который Кьеркегор, по-видимому, упустил из виду – тот, который делает положение протестантского священника более двусмысленным и уязвимым, чем положение католического священника; а именно, что в лютеранских и кальвинистских церквях, и с течением времени все более и более, проповедь, служение Словом, взяло верх над Таинствами, ритуальными актами богослужения. Католический священник, конечно, тоже проповедует, но его основная функция – служить мессу, выслушивать исповеди и давать отпущения грехов. Его право совершать такие действия зависит не от его моральных качеств и даже не от его веры, а от того, что он рукоположен в сан епископа. Но когда человек проповедует, начинают возникать самые разные вопросы. В то же время спрашивать о священнике: «Хорошо или плохо он служит мессу?» бессмысленно. Вопрос «Хорошо или плохо он проповедует?» вот вопрос правильный, и на него можно ответить. Проповедь, как и чтение лекций, требует эстетического дара: проповедник сам по себе может быть лицемером, но при этом обладать силой трогать сердца своей паствы; и наоборот, он может быть сам по себе святым человеком, но, поскольку ему не хватает дара речи, он оставит паству равнодушной. Кроме того, проповедник обязательно должен обращаться к своей пастве не как к отдельным людям, а как к группе. Пока его проповедь ограничивается доктринальным наставлением, рассказом, во что верит Церковь и что означают формулы ее веры, это не представляет проблемы, но в тот момент, когда он обращается к моральным увещеваниям, к рассказу, что им следует или не следует делать, тогда он находится в затруднительном положении, поскольку у каждого члена его общины есть свои уникальные духовные проблемы. На исповеди священник может дать исповедующемуся глупые, и даже вредные советы, но, по крайней мере, они даются конкретному грешнику, а не грешникам вообще. Однако, проповеднику за кафедрой противостоят грешники в целом. Если он хочет избежать обобщений, которые оставят большинство из них такими, какими они были раньше, он должен говорить о какой-то конкретной ситуации, в которой, как он знает, все они одинаково виновны, а на практике это обычно означает ситуацию, в отношении которой они не только не чувствуют вины, но убеждены, что они праведны. Как сказал Бонхёффер:

Проповедник должен позаботиться о том, чтобы учесть сложившуюся ситуацию при возникновении самой заповеди, соответствующей реальной ситуации. Это не может быть «Война – это зло», а, скорее, «Сражайся в этой войне» или «Не сражайся в этой войне». У него не будет повода сказать то же самое, если только он не ожидает, что прихожане будут шокированы; а именно, в первом случае они из трусости готовы умиротворить тирана, или, в втором случае, когда они являются ура-патриотами-шовинистами, которые говорят: «Это моя страна, права она или неправа». При этом он рискует принять мученическую смерть. Нападки на греховность в целом всегда совершенно безопасны, поскольку каждый слушатель будет предполагать, что речь не о нем лично, а о людях в целом. Это происходит иначе, только тогда, когда проповедник нападает на конкретный случай суетности и тут он рискует попасть в неприятности. Священнослужитель в Миссисипи может отругать свою паству за нелюбовь к Богу и к своему ближнему, и все они будут сидеть там, соглашаясь и улыбаясь, но, если он скажет им, что Бог требует, чтобы они любили негров, как самих себя, атмосфера вскоре изменится.

По поводу датского духовенства своего времени Кьеркегор жалуется:

Как дети играют в войну (в безопасности гостиной), так и весь христианский мир (или проповедники, поскольку они являются действующими лицами на авансцене его) играет в христианство; в безопасности мирского они играют в то, что христианина преследуют (но самого проповедника никто не преследует), что истину распинают (хотя сам проповедник уже причислен к судьям этого суда).