![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
alsit25боялся, что могу подойти к его столу только для того, чтобы визгливо сказать: «Моя мать умерла, и мне приходится жить с ее обворожительным мужем, а в Нью-Йорке никто не говорит по-французски, и в вашем доме нет стульев в комнате вашего сына». Как, по-вашему, я научу этих двух сумасшедших рисовать? В конце концов, издавна приучив себя справляться с отчаянием сидя, мне очень легко удалось удержаться на месте. Я открыл конверт третьего моего ученика. Этим учеником оказалась ученица, монахиня ордена сестер св. Иосифа по имени сестра Ирма, которая преподавала кулинарию и рисование в монастырской начальной школе недалеко от Торонто.
И у меня нет малейшей идеи, с чего начать описание содержимого ее конверта. Я мог бы только упомянуть, что вместо своей фотографии сестра Ирма приложила, без объяснения причин, снимок своего монастыря. Мне также приходит в голову, что она оставила пустой строку в своей анкете, где должен был быть указан возраст студента. В противном случае ее анкета была заполнена, поскольку, возможно, ни одна анкета в этом мире не заслуживает заполнения. Она родилась и выросла в Детройте, штат Мичиган, где ее отец был «контролером автомобилей Форд». Ее академическое образование состояло из одного года средней школы. У нее не было формального обучения рисованию. Она сказала, что единственная причина, по которой она обучалась ему, заключалась в том, что сестра какая-то умерла, а отец Циммерманн (имя, которое особенно привлекло мое внимание, потому что это было имя дантиста, который вырвал мне восемь зубов), отец Циммерманн выбрал ее на место умершей. Она сказала, что у нее «34 киски в кулинарном классе и 18 кисок в ее школе рисования». Ее увлечениями были любовь к своему Господу и к Слову ее Господа и «собирание листьев, но только тогда, когда они лежат прямо на земле». Ее любимым художником был Дуглас Бантинг. (Имя, которое, не премину сказать, я отслеживал во многих тупиках многие годы.). Она писала, что ее кискам всегда нравилось «рисовать людей, когда они бегут, и это единственное, в чем я ужасно бездарна». Она писала, что будет очень усердно работать, чтобы научиться рисовать лучше, и надеялась, что мы не проявим к ней большого нетерпения. В конверт было вложено всего шесть образцов ее работ. (Все ее работы не были подписаны, факт незначительный, но в то же время несоразмерно освежающий.) Все картины Бэмби Крэймер и Риджфилда были либо подписаны, либо, и это почему-то еще больше раздражало, снабжены инициалами. Через тринадцать лет, я отчетливо помню все шесть картин сестры Ирмы, но особенно четыре из них, которые мне иногда кажутся слишком отчетливыми, будоража мою безмятежность. Ее лучшая картина была написана акварелью на коричневой бумаге. (Коричневая бумага, особенно оберточная, очень приятна, очень удобна для рисования. Многие опытные художники пользовались ею, когда не замышляли ничего великого или грандиозного.) Картина, несмотря на ее небольшой размер (приблизительно десять на двенадцать дюймов), была очень подробным изображением Христа, которого несут к гробнице в саду Иосифа Аримафейского. С краю, на правом переднем плане двое мужчин, которые, похоже, были слугами Иосифа, довольно неуклюже несли его. Иосиф Аримафейский следовал прямо за ними, держась при данных обстоятельствах, быть может, несколько слишком вертикально. На почтительном расстоянии позади Иосифа шли галилейские женщины, смешанные с пестрой, возможно, непрошенной толпой плакальщиц, зрителей, детей и, как минимум, трех резвых, нечестивых дворняг. Для меня главной фигурой на картине была женщина на переднем плане слева, лицом к зрителю. Подняв правую руку над головой, она лихорадочно подавала кому-то знак, может быть, своему ребенку, или мужу, или, возможно, зрителю, бросить все и поторопиться. Над двумя женщинами в первых рядах толпы располагались нимбы. Без Библии под рукой я мог лишь приблизительно предположить, кто они. Но я сразу заметил Марию Магдалину. Во всяком случае, я был уверен, что заметил ее. Она находилась в центре переднего плана, идя, по-видимому, отдельно от толпы, с опущенными руками по бокам. Она не несла части своего горя, так сказать, в рукаве, словом, не было никаких внешних признаков ее поздних, завидных связей с Покойным. Ее лицо, как и все другие лица на картине, было покрашено дешевой, уже готовой краской телесного цвета. Было до боли ясно, что сама сестра Ирма нашла цвет неудовлетворительным и изо всех сил пыталась как-то смягчить его. Других серьезных недостатков на картине не было. Ни одного, действительно достойного чего-либо, кроме придирчивого упоминания. Это была во всех смыслах картина художника, пропитанная высоким сформировавшимся талантом и Бог знает сколькими часами упорного труда. Одной из моих первых реакций, конечно же, было побежать с конвертом сестры Ирмы к мсье Ёшото. Но я снова остался на своем месте. Я не хотел рисковать тем, что у меня заберут сестру Ирму. В конце концов, я просто аккуратно закрыл ее конверт и положил его на край стола с захватывающим планом поработать над ним этой ночью, в свободное время. Затем, с гораздо большей терпимостью, чем я думал, почти по доброй воле, я провел остаток дня, корректируя наложением нескольких обнаженных мужчин и женщин (sans половых органов), которые Р. Говард Риджфилд непристойно нарисовал. Ближе к обеду я расстегнул три пуговицы на рубашке и спрятал конверт сестры Ирмы, туда, куда не могли проникнуть ни воры, ни, на всякий случай, Ёшото.
Негласная, но непоколебимая процедура покрывала все обеды в «Les Amis Des Vieux MaRres». Мадам Ёшото встала из-за стола ровно в пять тридцать и пошла наверх готовить обед, а мы с месье Ёшото последовали за ней, так сказать, гуськом, ровно в шесть. Не было никаких побочных ходок, какими бы важными или гигиеничными они ни были. В тот вечер, однако, с теплым конвертом сестры Ирмы на моей груди, я никогда не чувствовал себя более расслабленным. И в самом деле, на протяжении всего обеда я был общителен, как никогда. Я выдал немыслимую историю про Пикассо, которую, как теперь до меня дошло, я мог бы отложить на черный день. Месье Ёшото даже чуть опустил японскую газету, чтобы послушать ее, но мадам. Ёшото казалась отзывчивей, или, по крайней мере, не безразличной. В любом случае, когда я закончил, она впервые заговорила со мной с тех пор, когда утром спросила – не хочу ли я яйцо. Она спросила меня, уверен ли я, что мне не понравится стул в моей комнате. Я быстро сказал: «Non, non, merci, мадам». Я сказал, что то, что подушки на полу, расположенные прямо у стены, дают мне славную возможность потренироваться держать спину прямо. Я встал, чтобы показать ей насколько я неуклюж. После ужина, пока Ёшото обсуждали по-японски какую-то, возможно, провокационную тему, я попросил отпустить меня из-за стола. Месье Ёшото посмотрел на меня так, словно не совсем понял, как я вообще попал на его кухню, но кивнул, и я быстро прошел по коридору к себе в комнату. Включив верхний свет и закрыв за собой дверь, я вынул из кармана карандаши, затем снял пиджак, расстегнул рубашку и сел на подушку у стены с конвертом сестры Ирмы в руках.
Уже было за четыре утра, когда я, разложив перед собой на полу все, что мне было нужно, занимался тем, что, как мне казалось, было неотложными художественными желаниями сестры Ирмы. Первое, что я сделал, это изготовил десять или двенадцать карандашных набросков. Вместо того, чтобы спускаться в учительскую за бумагой для рисования, я делал наброски в своем личном блокноте, используя обе стороны листа. Когда это было сделано, я написал длинное, почти бесконечное письмо. Всю свою жизнь я экономил, как исключительно невротическая сорока, и у меня до сих пор хранится предпоследний черновик письма, которое я написал сестре Ирме в ту июньскую ночь 1939 года. Я мог бы воспроизвести его здесь дословно, но это не обязательно. Я использовал большую часть письма, и я имею в виду именно большую часть, чтобы объяснить ей, где и как на ее главной картине возникли небольшие проблемы, особенно с цветом. Я перечислил несколько художественных принадлежностей, без которых, по моему мнению, она не могла обойтись, и указал приблизительную стоимость. Я спросил ее, кто такой Дуглас Бантинг. Я спросил, где можно увидеть его работы. Я спросил ее (и я знал, что это далеко не так), видела ли она когда-нибудь репродукции картин Антонелло да Мессины. Я спросил ее, не угодно ли ей сказать мне, сколько ей лет, и долго заверял ее, что информация, если она будет предоставлена, не выйдет за пределы моей компетенции. Я сказал, что единственная причина, по которой я спрашиваю, заключалась в том, что эта информация поможет мне более эффективно обучать ее. Практически на одном дыхании я спросил, разрешено ли ей принимать посетителей в монастыре. Последние несколько строк (или кубических футов) моего письма, я думаю, должны быть воспроизведены здесь — синтаксис, пунктуация и все такое…
Между прочим, если вы владеете французским языком, я надеюсь, вы дадите мне знать, поскольку я могу выражаться на этом языке, более точно, ибо провел большую часть своей юности главным образом в Париже, во Франции. Поскольку вы совершенно очевидно озабочены рисованием бегущих фигур, чтобы передать эту технику вашим ученикам в монастыре, я прилагаю несколько набросков, которые я нарисовал сам, и которые могут быть вам полезны. Вы увидите, что я нарисовал их довольно быстро, и они отнюдь не совершенны и даже не достойны похвалы, но я думаю, что они покажут вам зачатки того, к чему вы проявили интерес. К сожалению, я очень боюсь, что у директора здешней школы нет никакой системы в методике преподавания. Я рад, что вы уже так хорошо продвинулись, но я понятия не имею, чего он ожидает от меня с другими моими учениками, которые, по моему мнению, крайне отсталые и по большей части глупые. К сожалению, я агностик; тем не менее, я большой поклонник святого Франциска Ассизского на расстоянии, это само собой разумеется. Интересно, хорошо ли вы знакомы с тем, что он (святой Франциск Ассизский) сказал, когда ему собирались прижечь одно из глазных яблок раскаленным докрасна пылающим железом? Сказал он следующее: «Братец Огонь, Бог сотворил тебя красивым, сильным и полезным; я молю тебя, будь обходителен со мной». Ваша живопись слегка напоминает, то, как он говорил, во всех милых смыслах, по моему мнению. Кстати, могу ли я спросить, не является ли юная леди в голубом платье на переднем плане Марией Магдалиной? Я имею в виду картину, которую мы обсуждали, конечно. Если это не так, то я, к сожалению, обманывался. Впрочем, это не в новость. Я надеюсь, что вы будете считать меня полностью в вашем распоряжении, пока вы являетесь студенткой «Les Amis Des Vieux Matres». Откровенно говоря, я думаю, что вы очень талантливы, и я даже не удивлюсь, если вы превратитесь в гения раньше, чем пройдет много лет. Я бы не стал ложно поощрять вас в этом вопросе. Это одна из причин, по которой я спросил вас, была ли леди в голубом платье на переднем плане Марией Магдалиной, потому что если это так, то, боюсь, вы применили свой зарождающийся гений несколько больше, чем позволяют ваши религиозные наклонности. Впрочем, бояться этого, на мой взгляд, нечего. С искренней надеждой на то, что вы наслаждаетесь совершенным здоровьем.
Искренне ваш (подпись) ЖАН ДЕ ДОМЬЕ СМИТ Штатный преподаватель «Les Amis Des Vieux Maltres»
P.S. Я почти забыл, что ученики должны каждый второй понедельник присылать в школу конверты. Для вашего первого задания не могли бы вы сделать для меня несколько набросков на открытом воздухе? Делайте их свободно и не напрягайтесь, насколько это возможно. Я, конечно, не знаю, сколько времени дают вам в монастыре на рисование, и надеюсь, что вы мне сообщите. Также я прошу вас купить те необходимые материалы, которые я взял на себя смелость порекомендовать, так как я хотел бы, чтобы вы начали использовать масло как можно скорее. Если вы извините меня, я полагаю, что вы слишком страстны, чтобы вечно писать только акварелью и никогда маслом. Я говорю это совершенно беспристрастно и не хочу показаться невоспитанным; на самом деле, это задумано как комплимент. Также, пожалуйста, пришлите мне все свои старые работы, которые у вас есть, так как я очень хочу их увидеть. Дни будут невыносимы для меня, пока не прибудет ваш следующий конверт, само собой разумеется. Если это не переступает пределы дозволенного, я был бы очень признателен, если бы вы рассказали мне, насколько хорошо быть монахиней, в духовном смысле, конечно. Откровенно говоря, я изучал различные религии в качестве хобби с тех пор, как прочитал тома 36, 44, 45 «Гарвардской классики», с которыми вы, возможно, знакомы. Особенно мне нравится Мартин Лютер, который, конечно, был протестантом. Пожалуйста, не обижайтесь на это. Я не защищаю никакой доктрины; это не в моей природе. В качестве последней мысли, пожалуйста, не забудьте сообщить мне о ваших часах посещения в монастыре, так как мои выходные свободны, насколько мне известно, и я могу случайно оказаться в ваших окрестностях в какую-то субботу. Также, пожалуйста, не забудьте сообщить мне, в какой степени вы владеете французским языком, так как во всех отношениях я сравнительно безмолвен по-английски из-за моего разнообразного и в значительной степени бесчувственного воспитания.
Я отправил письмо и рисунки сестре Ирме около половины третьего утра, выйдя для этого на улицу. Затем, буквально вне себя от радости, я расстегнул одежду непослушными пальцами и рухнул в постель. Незадолго до того, как я заснул, стонущий звук снова донесся сквозь стену из спальни Ёшото. Я представил, как оба Ёшото приходят ко мне утром и просят, умоляют выслушать их тайну до последней, ужасной детали. Я точно видел, как это будет. Я сажусь между ними за кухонный стол и слушаю каждого из них. Я слушаю, слушаю, слушаю, уткнувшись головой в руки, пока, наконец, не в силах больше терпеть, тянусь к горлу мадам Ёшото, беру ее сердце в руку и согрею его, как птичку. Затем, когда все будет приведено в порядок, я показываю работу сестры Ирмы обоим Ёшото, и они разделяют мою радость. Факт всегда становится очевидным слишком поздно, но самое удивительное различие между счастьем и радостью состоит в том, что счастье твердое, а радость жидкая.
Моя начала просачиваться из сосуда уже на следующее утро, когда мсье Ёшото подошел к моему столу с конвертами двух новых студентов. В то время я работал над рисунками Бэмби Крэймер, и совершенно не смыкая глаз, надеясь, что мое письмо сестре Ирме благополучно доставлено по почте. Но я даже близко не был готов столкнуться с тем причудливым фактом, что в мире есть два человека, у которых меньше таланта к рисованию, чем у Бэмби или Р. Говарда Риджфилда. Чувствуя, как из меня вытекает добродетель, я закурил сигарету в учительской впервые с тех пор, как поступил в штат. Казалось, это помогло, и я вернулся к работе с Бэмби. Но прежде, чем я сделал больше трех или четырех затяжек, я почувствовал, даже не поднимая глаз, что мсье Ёшото смотрит на меня. Потом, в качестве подтверждения, я услышал, как его стул отодвинулся. Как обычно, я встал при его приближении. Он объяснил мне чертовски раздражающим шепотом, что лично он не возражает против курения, но, увы, политика школы против курения в учительской. Он оборвал мои обильные извинения великодушным взмахом руки и вернулся к себе и к мадам на другую сторону комнаты. Я задавался вопросом, уже в реальной панике, как мне удастся продержаться в здравом уме следующие тринадцать дней до понедельника, когда придет следующее послание сестры Ирмы. Дело было во вторник утром. Остаток рабочего дня и все рабочее время следующих двух дней я провел в лихорадочной работе. Я разнимал все рисунки Бэмби Крэймер и Р. Говарда Риджфилда в том виде, в котором они были, и воссоздавал их с совершенно новыми деталями. Я разработал для них обоих буквально десятки оскорбительных, ненормальных, но вполне конструктивных упражнений по рисованию. Я писал им длинные письма. Я почти умолял Р. Говарда Риджфилда на время отказаться от сатиры. Я с максимальной деликатностью попросил Бэмби временно воздержаться от отправки рисунков с названиями, похожими на «Прости им их прегрешения». Затем, в четверг, в полдень, уже чувствуя себя хорошо и нестабильно, я начал с одного из двух новых студентов, американца из Бангора, штата Мэн, который сообщил в своей анкете с многословной прямотой Честного Джона, что он сам и есть его любимый художник. Он назвал себя реалистом-абстракционистом. Что касается внеклассных занятий, то во вторник вечером я сел на автобус до самого Монреаля и отсидел программу «Неделя фестиваля мультфильмов» в третьеразрядном кинотеатре, что в значительной степени означало, что я стал свидетелем того, как банды мышей забрасывали кошек пробками от шампанского. В среду вечером я собрал напольные подушки в своей комнате, сложил их в три стопки и попыталась нарисовать по памяти, набросать эскиз картины погребения Христа, кисти сестры Ирмы. Мне так и хочется сказать, что вечер четверга был необычным или, может быть, жутким, но дело в том, что у меня нет подходящих прилагательных для вечера четверга. Я вышел из Les Amis после обеда и пошел не знаю куда, то ли в кино, то ли просто на долгую прогулку. Я не могу вспомнить, и на этот раз мой дневник за 1939 год меня тоже подвел, потому что нужная мне страница оказалась совершенно пустой. Я знаю, однако, почему страница была пуста. Возвращаясь из того места, где я провел вечер, а я помню, что это было уже затемно, я остановился на тротуаре перед школой и заглянул в освещенную витрину магазина ортопедических приспособлений. Затем произошло нечто совершенно ужасное. Мне навязалась мысль, что, как бы хладнокровно, разумно или элегантно я ни научился жить своей жизнью, в лучшем случае, однажды в саду эмалированных писсуаров и суден я стану гостем у незрячего деревянного манекена-божества, стоящего в бандаже от грыжи. Эту мысль, конечно, нельзя было вынести дольше нескольких секунд. Я помню, как убежал в свою комнату, разделся и лег в постель, даже не открыв дневник, не говоря уже о том, чтобы сделать запись. Я лежал без сна несколько часов, дрожа. Я слушал стоны в соседней комнате и принуждал себя думать о своей звездной ученице. Я попытался представить себе день, когда я навещу ее в ее монастыре. Я видел, как она идет ко мне навстречу около высокого проволочного забора – застенчивая, красивая восемнадцатилетняя девушка, еще не давшая последней клятвы и еще свободная выйти в свет с мужчиной вроде Пьера Абеляра, с мужчиной ее выбора. Я видел, как мы медленно, молча идем к далекой зеленой части территории монастыря, где я внезапно и безгреховно обнимаю ее за талию. Образ был слишком экстатический, чтобы удержать его, и, наконец, я его отпустил и заснул. Я провел все утро пятницы и большую часть дня в каторжной работе, пытаясь с помощью накладного материала сделать узнаваемыми деревья из леса фаллических символов, которые человек из Бангора, штата Мэн, сознательно нарисовал на дорогой бумаге из отходов льна. Умственно, духовно и физически я чувствовал себя довольно апатичным ближе к половине пятого дня и только привстал, когда мсье Ёшото на мгновение подошел к моему столу. Он что-то протянул мне, протянул так же безлично, как посредственный официант подает меню. Это было письмо от настоятельницы монастыря сестры Ирмы, информирующее мсье Ёшото о том, что отец Циммерманн по независящим от него обстоятельствам был вынужден изменить свое решение разрешить сестре Ирме учиться в «Les Amis Des Vieux Matres». Написавшая это добавила, что глубоко сожалеет о любых неудобствах, причиненных школе, вследствие изменения планов. Она искренне надеялась, что первая плата за обучение в размере четырнадцати долларов может быть возвращена епархии. Мышь, в чем я был уверен в течение многих лет, хромает домой с горящего чертового колеса с совершенно новым, надежным планом убийства кота. После того, как я прочел и перечитал, а потом долгие, долгие минуты рассматривал письмо игуменьи, я вдруг оторвался от него и написал письма всем своим четырем оставшимся ученикам, советуя им отказаться от мысли стать художниками. Я написал им по отдельности, что у них нет абсолютно никаких талантов, которые стоит развивать, и что они просто тратят впустую драгоценное время, а также время школы. Я написал все четыре письма по-французски. Когда я закончил, я немедленно вышел и отправил их по почте. Удовлетворение было недолгим, но очень, очень удовлетворительным, пока длилось. Когда пришло время присоединиться к параду на кухню на обед, я попросил прощения. Я сказал, что плохо себя чувствую. (В 1939 году я лгал с гораздо большей убежденностью, чем говорил правду, и поэтому я был уверен, что мсье Ёшото смотрел на меня с подозрением, когда я сказал, что плохо себя чувствую.) Затем я поднялся в свою комнату и сел на подушку. Я просидел так около часа, уставившись в освещенную дневным светом дыру в оконной шторе, не куря, не снимая пальто и не ослабляя галстука. Затем я быстро встал, принес пачку своей собственной бумаги и написал второе письмо сестре Ирме, используя пол, как письменный стол. Я так и не отправил письмо. Следующая репродукция скопирована прямо с оригинала.
Монреаль, Канада, 28 июня 1939 года.
ДОРОГАЯ СЕСТРА ИРМА! Не сказала ли я вам в моем последнем письме что-нибудь предосудительное или нечестивое, что привлекло внимание отца Циммерманна и вызвало у вас какое-то беспокойство? Если это так, я молю вас дать мне хотя бы один разумный шанс отказаться от того, что я, возможно, невольно высказал в пылу стать вашим другом, а также учеником и учителем. Не требую ли я слишком многого? Я не верю, что это так. Голая правда такова: если вы не усвоите еще несколько рудиментов профессии, вы будете всю оставшуюся жизнь лишь очень и очень интересным художником, а не великим. И это ужасно, на мой взгляд. Вы понимаете, насколько серьезна ситуация? Возможно, отец Циммерманн заставил вас уйти из школы, потому что он думает, что это может помешать вам стать компетентной монахиней. Если это так, я не могу не сказать, что я думаю, что это было очень опрометчиво с его стороны во многих смыслах. Это не помешает вам стать монахиней. Я сам живу как злонамеренный монах. Худшее, что может сделать с вами работа художника, это то, что вы постоянно будете немного несчастны. Однако, это не трагическая ситуация, на мой взгляд. Самый счастливый день в моей жизни был много лет тому, когда мне было семнадцать. Я шел на обед, чтобы встретиться с моей матерью, которая вышла на улицу в первый раз после продолжительной болезни, и я чувствовал себя экстатически счастливым, как вдруг, когда я входил на авеню Виктора Гюго, это улица в Париже, я наткнулся на парня без носа. Я прошу вас учесть этот фактор, фактически я вас умоляю. Он весьма беременен смыслом. Также возможно, что отец Циммерманн заставил вас расстаться с мыслью о поступлении в школу по той причине, что в вашем монастыре не хватает средств для оплаты обучения. Я искренне надеюсь, что это так, не только потому, что у меня от этого легче на душе, но и в практическом смысле. Если это действительно так, вам стоит только сказать слово, и я предложу свои услуги бесплатно на неопределенный срок. Можем ли мы обсудить этот вопрос в дальнейшем? Могу ли я спросить еще раз, когда у вас дни посещения монастыря? Могу ли я запланировать посетить вас в монастыре в следующую субботу, 6 июля, между 3 и 5 часами дня, в зависимости от расписания поездов между Монреалем и Торонто? Жду вашего ответа с большим беспокойством.
С уважением и восхищением, искренне ваш, (подпись) Штатный преподаватель «Les Amis Des Vieux Maltres».
P.S. В своем последнем письме я неумышленно спросил, не является ли дама в голубом одеянии на переднем плане вашей религиозной картины Марией Магдалиной, грешницей. Если вы еще не ответили на мое письмо, пожалуйста, продолжайте воздерживаться. Возможно, я ошибся, но я намеренно не желаю никаких разочарований в этот момент моей жизни. Я готов оставаться в темноте.
Даже сегодня, даже сейчас, у меня явная тенденция поморщиться, когда вспоминаю, что привез с собой в «Les Amis» смокинг. Но я привез его и, закончив письмо сестре Ирме, я его надел. Все, казалось, требовало, чтобы я напился, а так как я никогда в жизни не был пьян (из опасения, что чрезмерное пьянство может поколебать руку, написавшую картины, получившие три первых приза и т. д.), и я почувствовал себя обязанным надеть его по таким трагическим обстоятельствам. Пока Ёшото были еще на кухне, я спустился вниз и позвонил в отель «Виндзор», который подружка Бобби, миссис X, рекомендовала мне перед моим отъездом из Нью-Йорка. Я заказал столик на одного, на восемь часов. Около половины седьмого, одетый и прилизанный, я высунул голову за дверь, чтобы посмотреть, не бродит ли кто-нибудь из Ёшото. Я почему-то не хотел, чтобы они видели меня в смокинге. Их не было видно, и я поспешил на улицу и стал искать такси. Мое письмо сестре Ирме покоилось во внутреннем кармане. Я намеревался перечитать его за обедом, желательно при свечах. Я шел квартал за кварталом, так и не увидев такси, не говоря уже о свободном. Это было затруднительно. Район Верден в Монреале ни в коей мере не был фешенебельным районом, и я был убежден, что каждый прохожий бросает на меня второй, в основном осуждающий взгляд. Когда, наконец, я подошел к забегаловке, где в понедельник я исследовал «Кони Айленд Хот Дог», я решил не обращать внимания на мою бронь в отеле «Виндзор». Я вошел туда, сел у стены и, держа левую руку поверх черного галстука, заказал суп, булочки и черный кофе. Я надеялся, что другие посетители примут меня за официанта, идущего на работу. Когда я пил вторую чашку кофе, я достал неотправленное письмо сестре Ирме и перечитал его. Содержание его показалась мне немного жидковатым, и я решил поскорее вернуться в « Les Amis» и немного подправить его. Я также обдумывал свои планы навестить сестру Ирму и подумал, что будет хорошей идеей взять билеты на поезд позже тем же вечером. С этими двумя мыслями в голове – ни одна из них не придала мне нужного взлета – я вышел из забегаловки и быстро пошел обратно в школу. Что-то чрезвычайно из ряда вон выходящее случилось со мной минут через пятнадцать. Утверждение это, я понимаю, имеет все неприятные признаки душевного подъема, но верно как раз обратное. Я собираюсь коснуться необычного опыта, который до сих пор кажется мне совершенно трансцендентальным, и я хотел бы, если возможно, не выдавать его за случай или даже за пограничный случай подлинной мистики. (Думаю, поступить иначе было бы равносильно предположению или утверждению, что нет разницы в духовных откровениях Святого Франциска и заурядном нервном расстройстве.).
В девятичасовом сумраке, когда я подходил к зданию школы с другой стороны улицы, в магазине ортопедических изделий горел свет. Я вздрогнул, увидев в прилавке живого человека, здоровенную девушку лет тридцати, в зелено-желто-сиреневом шифоновом платье. Она меняла бандаж на деревянном манекене. Когда я подошел к витрине, она, очевидно, только что сняла прежний бандаж; он был у нее под левой рукой (она стояла ко мне в профиль), и шнуровала новый на манекене. Я стоял, наблюдая за ней, как завороженный, пока вдруг она не почувствовала, а потом увидела, что за ней наблюдают. Я быстро улыбнулся, чтобы показать ей, что это не враждебное нечто в смокинге в сумерках по ту сторону стекла, но ничего хорошего не произошло. Замешательство девушки было вне всяких норм. Она покраснела, выронила снятый бандаж, наступила на штабель спринцовок, и ноги ушли из-под нее. Я мгновенно потянулся к ней, ударив кончиками пальцев по стеклу. Она тяжело приземлилась на задницу, как фигуристка. Но сразу встала на ноги, не глядя на меня. С еще раскрасневшимся лицом, она одной рукой откинула волосы и возобновила шнуровку бандажа на манекене. Именно тогда я получил Откровение. Внезапно (и я говорю это, я думаю, со всем должным осознанием сказанного) взошло солнце и помчалось к моей переносице со скоростью девяносто три миллиона миль в секунду. Ослепленному и крайне напуганному, мне пришлось положить руку на стекло, чтобы сохранить равновесие. Все это длилось не более нескольких секунд. Когда ко мне вернулось зрение, девушка исчезла из витрины, оставив после себя мерцающее поле изысканных, дважды благословенных, эмалевых цветов. Я отошел от витрины и дважды обошел квартал, пока мои колени не перестали подгибаться. Затем, не осмеливаясь еще раз заглянуть в витрину, я поднялся наверх в свою комнату и лег на кровать. Несколько минут или часов спустя я сделал по-французски следующую краткую запись в своем дневнике: «Я даю сестре Ирме свободу следовать своей судьбе. Все мы монахини». (Tout le monde est une nonne.)
Перед тем, как пойти на ночь в постель, я написал письма своим четырем только что исключенным ученикам, восстанавливая их. Я писал, что в административном отделе была допущена ошибка. На самом деле буквы, казалось, писались сами собой. Возможно, это как-то связано с тем, что, прежде чем сесть писать, я принес стул снизу. Упоминать об этом кажется совершенно неуместным в качестве катарсиса, но школа « Les Amis Des Vieux Maitres » закрылась менее чем через неделю из-за неправильной лицензии (на самом деле из-за отсутствия лицензии вообще). Я собрал вещи и присоединился к Бобби, моему отчиму, в Род-Айленде, где я провел следующие шесть или восемь недель, пока не открылась школа искусств, исследуя самое интересное из всех активных летом животных – американскую девушку в шортах. Правильно или нет, но я больше никогда не связывался с сестрой Ирмой. Однако время от времени все еще приходят письма от Бэмби Крэймер. Последнее, что я слышал, это что она увлеклась дизайном собственных рождественских открыток. Будет на что посмотреть, если она еще не потеряла хватку.
И у меня нет малейшей идеи, с чего начать описание содержимого ее конверта. Я мог бы только упомянуть, что вместо своей фотографии сестра Ирма приложила, без объяснения причин, снимок своего монастыря. Мне также приходит в голову, что она оставила пустой строку в своей анкете, где должен был быть указан возраст студента. В противном случае ее анкета была заполнена, поскольку, возможно, ни одна анкета в этом мире не заслуживает заполнения. Она родилась и выросла в Детройте, штат Мичиган, где ее отец был «контролером автомобилей Форд». Ее академическое образование состояло из одного года средней школы. У нее не было формального обучения рисованию. Она сказала, что единственная причина, по которой она обучалась ему, заключалась в том, что сестра какая-то умерла, а отец Циммерманн (имя, которое особенно привлекло мое внимание, потому что это было имя дантиста, который вырвал мне восемь зубов), отец Циммерманн выбрал ее на место умершей. Она сказала, что у нее «34 киски в кулинарном классе и 18 кисок в ее школе рисования». Ее увлечениями были любовь к своему Господу и к Слову ее Господа и «собирание листьев, но только тогда, когда они лежат прямо на земле». Ее любимым художником был Дуглас Бантинг. (Имя, которое, не премину сказать, я отслеживал во многих тупиках многие годы.). Она писала, что ее кискам всегда нравилось «рисовать людей, когда они бегут, и это единственное, в чем я ужасно бездарна». Она писала, что будет очень усердно работать, чтобы научиться рисовать лучше, и надеялась, что мы не проявим к ней большого нетерпения. В конверт было вложено всего шесть образцов ее работ. (Все ее работы не были подписаны, факт незначительный, но в то же время несоразмерно освежающий.) Все картины Бэмби Крэймер и Риджфилда были либо подписаны, либо, и это почему-то еще больше раздражало, снабжены инициалами. Через тринадцать лет, я отчетливо помню все шесть картин сестры Ирмы, но особенно четыре из них, которые мне иногда кажутся слишком отчетливыми, будоража мою безмятежность. Ее лучшая картина была написана акварелью на коричневой бумаге. (Коричневая бумага, особенно оберточная, очень приятна, очень удобна для рисования. Многие опытные художники пользовались ею, когда не замышляли ничего великого или грандиозного.) Картина, несмотря на ее небольшой размер (приблизительно десять на двенадцать дюймов), была очень подробным изображением Христа, которого несут к гробнице в саду Иосифа Аримафейского. С краю, на правом переднем плане двое мужчин, которые, похоже, были слугами Иосифа, довольно неуклюже несли его. Иосиф Аримафейский следовал прямо за ними, держась при данных обстоятельствах, быть может, несколько слишком вертикально. На почтительном расстоянии позади Иосифа шли галилейские женщины, смешанные с пестрой, возможно, непрошенной толпой плакальщиц, зрителей, детей и, как минимум, трех резвых, нечестивых дворняг. Для меня главной фигурой на картине была женщина на переднем плане слева, лицом к зрителю. Подняв правую руку над головой, она лихорадочно подавала кому-то знак, может быть, своему ребенку, или мужу, или, возможно, зрителю, бросить все и поторопиться. Над двумя женщинами в первых рядах толпы располагались нимбы. Без Библии под рукой я мог лишь приблизительно предположить, кто они. Но я сразу заметил Марию Магдалину. Во всяком случае, я был уверен, что заметил ее. Она находилась в центре переднего плана, идя, по-видимому, отдельно от толпы, с опущенными руками по бокам. Она не несла части своего горя, так сказать, в рукаве, словом, не было никаких внешних признаков ее поздних, завидных связей с Покойным. Ее лицо, как и все другие лица на картине, было покрашено дешевой, уже готовой краской телесного цвета. Было до боли ясно, что сама сестра Ирма нашла цвет неудовлетворительным и изо всех сил пыталась как-то смягчить его. Других серьезных недостатков на картине не было. Ни одного, действительно достойного чего-либо, кроме придирчивого упоминания. Это была во всех смыслах картина художника, пропитанная высоким сформировавшимся талантом и Бог знает сколькими часами упорного труда. Одной из моих первых реакций, конечно же, было побежать с конвертом сестры Ирмы к мсье Ёшото. Но я снова остался на своем месте. Я не хотел рисковать тем, что у меня заберут сестру Ирму. В конце концов, я просто аккуратно закрыл ее конверт и положил его на край стола с захватывающим планом поработать над ним этой ночью, в свободное время. Затем, с гораздо большей терпимостью, чем я думал, почти по доброй воле, я провел остаток дня, корректируя наложением нескольких обнаженных мужчин и женщин (sans половых органов), которые Р. Говард Риджфилд непристойно нарисовал. Ближе к обеду я расстегнул три пуговицы на рубашке и спрятал конверт сестры Ирмы, туда, куда не могли проникнуть ни воры, ни, на всякий случай, Ёшото.
Негласная, но непоколебимая процедура покрывала все обеды в «Les Amis Des Vieux MaRres». Мадам Ёшото встала из-за стола ровно в пять тридцать и пошла наверх готовить обед, а мы с месье Ёшото последовали за ней, так сказать, гуськом, ровно в шесть. Не было никаких побочных ходок, какими бы важными или гигиеничными они ни были. В тот вечер, однако, с теплым конвертом сестры Ирмы на моей груди, я никогда не чувствовал себя более расслабленным. И в самом деле, на протяжении всего обеда я был общителен, как никогда. Я выдал немыслимую историю про Пикассо, которую, как теперь до меня дошло, я мог бы отложить на черный день. Месье Ёшото даже чуть опустил японскую газету, чтобы послушать ее, но мадам. Ёшото казалась отзывчивей, или, по крайней мере, не безразличной. В любом случае, когда я закончил, она впервые заговорила со мной с тех пор, когда утром спросила – не хочу ли я яйцо. Она спросила меня, уверен ли я, что мне не понравится стул в моей комнате. Я быстро сказал: «Non, non, merci, мадам». Я сказал, что то, что подушки на полу, расположенные прямо у стены, дают мне славную возможность потренироваться держать спину прямо. Я встал, чтобы показать ей насколько я неуклюж. После ужина, пока Ёшото обсуждали по-японски какую-то, возможно, провокационную тему, я попросил отпустить меня из-за стола. Месье Ёшото посмотрел на меня так, словно не совсем понял, как я вообще попал на его кухню, но кивнул, и я быстро прошел по коридору к себе в комнату. Включив верхний свет и закрыв за собой дверь, я вынул из кармана карандаши, затем снял пиджак, расстегнул рубашку и сел на подушку у стены с конвертом сестры Ирмы в руках.
Уже было за четыре утра, когда я, разложив перед собой на полу все, что мне было нужно, занимался тем, что, как мне казалось, было неотложными художественными желаниями сестры Ирмы. Первое, что я сделал, это изготовил десять или двенадцать карандашных набросков. Вместо того, чтобы спускаться в учительскую за бумагой для рисования, я делал наброски в своем личном блокноте, используя обе стороны листа. Когда это было сделано, я написал длинное, почти бесконечное письмо. Всю свою жизнь я экономил, как исключительно невротическая сорока, и у меня до сих пор хранится предпоследний черновик письма, которое я написал сестре Ирме в ту июньскую ночь 1939 года. Я мог бы воспроизвести его здесь дословно, но это не обязательно. Я использовал большую часть письма, и я имею в виду именно большую часть, чтобы объяснить ей, где и как на ее главной картине возникли небольшие проблемы, особенно с цветом. Я перечислил несколько художественных принадлежностей, без которых, по моему мнению, она не могла обойтись, и указал приблизительную стоимость. Я спросил ее, кто такой Дуглас Бантинг. Я спросил, где можно увидеть его работы. Я спросил ее (и я знал, что это далеко не так), видела ли она когда-нибудь репродукции картин Антонелло да Мессины. Я спросил ее, не угодно ли ей сказать мне, сколько ей лет, и долго заверял ее, что информация, если она будет предоставлена, не выйдет за пределы моей компетенции. Я сказал, что единственная причина, по которой я спрашиваю, заключалась в том, что эта информация поможет мне более эффективно обучать ее. Практически на одном дыхании я спросил, разрешено ли ей принимать посетителей в монастыре. Последние несколько строк (или кубических футов) моего письма, я думаю, должны быть воспроизведены здесь — синтаксис, пунктуация и все такое…
Между прочим, если вы владеете французским языком, я надеюсь, вы дадите мне знать, поскольку я могу выражаться на этом языке, более точно, ибо провел большую часть своей юности главным образом в Париже, во Франции. Поскольку вы совершенно очевидно озабочены рисованием бегущих фигур, чтобы передать эту технику вашим ученикам в монастыре, я прилагаю несколько набросков, которые я нарисовал сам, и которые могут быть вам полезны. Вы увидите, что я нарисовал их довольно быстро, и они отнюдь не совершенны и даже не достойны похвалы, но я думаю, что они покажут вам зачатки того, к чему вы проявили интерес. К сожалению, я очень боюсь, что у директора здешней школы нет никакой системы в методике преподавания. Я рад, что вы уже так хорошо продвинулись, но я понятия не имею, чего он ожидает от меня с другими моими учениками, которые, по моему мнению, крайне отсталые и по большей части глупые. К сожалению, я агностик; тем не менее, я большой поклонник святого Франциска Ассизского на расстоянии, это само собой разумеется. Интересно, хорошо ли вы знакомы с тем, что он (святой Франциск Ассизский) сказал, когда ему собирались прижечь одно из глазных яблок раскаленным докрасна пылающим железом? Сказал он следующее: «Братец Огонь, Бог сотворил тебя красивым, сильным и полезным; я молю тебя, будь обходителен со мной». Ваша живопись слегка напоминает, то, как он говорил, во всех милых смыслах, по моему мнению. Кстати, могу ли я спросить, не является ли юная леди в голубом платье на переднем плане Марией Магдалиной? Я имею в виду картину, которую мы обсуждали, конечно. Если это не так, то я, к сожалению, обманывался. Впрочем, это не в новость. Я надеюсь, что вы будете считать меня полностью в вашем распоряжении, пока вы являетесь студенткой «Les Amis Des Vieux Matres». Откровенно говоря, я думаю, что вы очень талантливы, и я даже не удивлюсь, если вы превратитесь в гения раньше, чем пройдет много лет. Я бы не стал ложно поощрять вас в этом вопросе. Это одна из причин, по которой я спросил вас, была ли леди в голубом платье на переднем плане Марией Магдалиной, потому что если это так, то, боюсь, вы применили свой зарождающийся гений несколько больше, чем позволяют ваши религиозные наклонности. Впрочем, бояться этого, на мой взгляд, нечего. С искренней надеждой на то, что вы наслаждаетесь совершенным здоровьем.
Искренне ваш (подпись) ЖАН ДЕ ДОМЬЕ СМИТ Штатный преподаватель «Les Amis Des Vieux Maltres»
P.S. Я почти забыл, что ученики должны каждый второй понедельник присылать в школу конверты. Для вашего первого задания не могли бы вы сделать для меня несколько набросков на открытом воздухе? Делайте их свободно и не напрягайтесь, насколько это возможно. Я, конечно, не знаю, сколько времени дают вам в монастыре на рисование, и надеюсь, что вы мне сообщите. Также я прошу вас купить те необходимые материалы, которые я взял на себя смелость порекомендовать, так как я хотел бы, чтобы вы начали использовать масло как можно скорее. Если вы извините меня, я полагаю, что вы слишком страстны, чтобы вечно писать только акварелью и никогда маслом. Я говорю это совершенно беспристрастно и не хочу показаться невоспитанным; на самом деле, это задумано как комплимент. Также, пожалуйста, пришлите мне все свои старые работы, которые у вас есть, так как я очень хочу их увидеть. Дни будут невыносимы для меня, пока не прибудет ваш следующий конверт, само собой разумеется. Если это не переступает пределы дозволенного, я был бы очень признателен, если бы вы рассказали мне, насколько хорошо быть монахиней, в духовном смысле, конечно. Откровенно говоря, я изучал различные религии в качестве хобби с тех пор, как прочитал тома 36, 44, 45 «Гарвардской классики», с которыми вы, возможно, знакомы. Особенно мне нравится Мартин Лютер, который, конечно, был протестантом. Пожалуйста, не обижайтесь на это. Я не защищаю никакой доктрины; это не в моей природе. В качестве последней мысли, пожалуйста, не забудьте сообщить мне о ваших часах посещения в монастыре, так как мои выходные свободны, насколько мне известно, и я могу случайно оказаться в ваших окрестностях в какую-то субботу. Также, пожалуйста, не забудьте сообщить мне, в какой степени вы владеете французским языком, так как во всех отношениях я сравнительно безмолвен по-английски из-за моего разнообразного и в значительной степени бесчувственного воспитания.
Я отправил письмо и рисунки сестре Ирме около половины третьего утра, выйдя для этого на улицу. Затем, буквально вне себя от радости, я расстегнул одежду непослушными пальцами и рухнул в постель. Незадолго до того, как я заснул, стонущий звук снова донесся сквозь стену из спальни Ёшото. Я представил, как оба Ёшото приходят ко мне утром и просят, умоляют выслушать их тайну до последней, ужасной детали. Я точно видел, как это будет. Я сажусь между ними за кухонный стол и слушаю каждого из них. Я слушаю, слушаю, слушаю, уткнувшись головой в руки, пока, наконец, не в силах больше терпеть, тянусь к горлу мадам Ёшото, беру ее сердце в руку и согрею его, как птичку. Затем, когда все будет приведено в порядок, я показываю работу сестры Ирмы обоим Ёшото, и они разделяют мою радость. Факт всегда становится очевидным слишком поздно, но самое удивительное различие между счастьем и радостью состоит в том, что счастье твердое, а радость жидкая.
Моя начала просачиваться из сосуда уже на следующее утро, когда мсье Ёшото подошел к моему столу с конвертами двух новых студентов. В то время я работал над рисунками Бэмби Крэймер, и совершенно не смыкая глаз, надеясь, что мое письмо сестре Ирме благополучно доставлено по почте. Но я даже близко не был готов столкнуться с тем причудливым фактом, что в мире есть два человека, у которых меньше таланта к рисованию, чем у Бэмби или Р. Говарда Риджфилда. Чувствуя, как из меня вытекает добродетель, я закурил сигарету в учительской впервые с тех пор, как поступил в штат. Казалось, это помогло, и я вернулся к работе с Бэмби. Но прежде, чем я сделал больше трех или четырех затяжек, я почувствовал, даже не поднимая глаз, что мсье Ёшото смотрит на меня. Потом, в качестве подтверждения, я услышал, как его стул отодвинулся. Как обычно, я встал при его приближении. Он объяснил мне чертовски раздражающим шепотом, что лично он не возражает против курения, но, увы, политика школы против курения в учительской. Он оборвал мои обильные извинения великодушным взмахом руки и вернулся к себе и к мадам на другую сторону комнаты. Я задавался вопросом, уже в реальной панике, как мне удастся продержаться в здравом уме следующие тринадцать дней до понедельника, когда придет следующее послание сестры Ирмы. Дело было во вторник утром. Остаток рабочего дня и все рабочее время следующих двух дней я провел в лихорадочной работе. Я разнимал все рисунки Бэмби Крэймер и Р. Говарда Риджфилда в том виде, в котором они были, и воссоздавал их с совершенно новыми деталями. Я разработал для них обоих буквально десятки оскорбительных, ненормальных, но вполне конструктивных упражнений по рисованию. Я писал им длинные письма. Я почти умолял Р. Говарда Риджфилда на время отказаться от сатиры. Я с максимальной деликатностью попросил Бэмби временно воздержаться от отправки рисунков с названиями, похожими на «Прости им их прегрешения». Затем, в четверг, в полдень, уже чувствуя себя хорошо и нестабильно, я начал с одного из двух новых студентов, американца из Бангора, штата Мэн, который сообщил в своей анкете с многословной прямотой Честного Джона, что он сам и есть его любимый художник. Он назвал себя реалистом-абстракционистом. Что касается внеклассных занятий, то во вторник вечером я сел на автобус до самого Монреаля и отсидел программу «Неделя фестиваля мультфильмов» в третьеразрядном кинотеатре, что в значительной степени означало, что я стал свидетелем того, как банды мышей забрасывали кошек пробками от шампанского. В среду вечером я собрал напольные подушки в своей комнате, сложил их в три стопки и попыталась нарисовать по памяти, набросать эскиз картины погребения Христа, кисти сестры Ирмы. Мне так и хочется сказать, что вечер четверга был необычным или, может быть, жутким, но дело в том, что у меня нет подходящих прилагательных для вечера четверга. Я вышел из Les Amis после обеда и пошел не знаю куда, то ли в кино, то ли просто на долгую прогулку. Я не могу вспомнить, и на этот раз мой дневник за 1939 год меня тоже подвел, потому что нужная мне страница оказалась совершенно пустой. Я знаю, однако, почему страница была пуста. Возвращаясь из того места, где я провел вечер, а я помню, что это было уже затемно, я остановился на тротуаре перед школой и заглянул в освещенную витрину магазина ортопедических приспособлений. Затем произошло нечто совершенно ужасное. Мне навязалась мысль, что, как бы хладнокровно, разумно или элегантно я ни научился жить своей жизнью, в лучшем случае, однажды в саду эмалированных писсуаров и суден я стану гостем у незрячего деревянного манекена-божества, стоящего в бандаже от грыжи. Эту мысль, конечно, нельзя было вынести дольше нескольких секунд. Я помню, как убежал в свою комнату, разделся и лег в постель, даже не открыв дневник, не говоря уже о том, чтобы сделать запись. Я лежал без сна несколько часов, дрожа. Я слушал стоны в соседней комнате и принуждал себя думать о своей звездной ученице. Я попытался представить себе день, когда я навещу ее в ее монастыре. Я видел, как она идет ко мне навстречу около высокого проволочного забора – застенчивая, красивая восемнадцатилетняя девушка, еще не давшая последней клятвы и еще свободная выйти в свет с мужчиной вроде Пьера Абеляра, с мужчиной ее выбора. Я видел, как мы медленно, молча идем к далекой зеленой части территории монастыря, где я внезапно и безгреховно обнимаю ее за талию. Образ был слишком экстатический, чтобы удержать его, и, наконец, я его отпустил и заснул. Я провел все утро пятницы и большую часть дня в каторжной работе, пытаясь с помощью накладного материала сделать узнаваемыми деревья из леса фаллических символов, которые человек из Бангора, штата Мэн, сознательно нарисовал на дорогой бумаге из отходов льна. Умственно, духовно и физически я чувствовал себя довольно апатичным ближе к половине пятого дня и только привстал, когда мсье Ёшото на мгновение подошел к моему столу. Он что-то протянул мне, протянул так же безлично, как посредственный официант подает меню. Это было письмо от настоятельницы монастыря сестры Ирмы, информирующее мсье Ёшото о том, что отец Циммерманн по независящим от него обстоятельствам был вынужден изменить свое решение разрешить сестре Ирме учиться в «Les Amis Des Vieux Matres». Написавшая это добавила, что глубоко сожалеет о любых неудобствах, причиненных школе, вследствие изменения планов. Она искренне надеялась, что первая плата за обучение в размере четырнадцати долларов может быть возвращена епархии. Мышь, в чем я был уверен в течение многих лет, хромает домой с горящего чертового колеса с совершенно новым, надежным планом убийства кота. После того, как я прочел и перечитал, а потом долгие, долгие минуты рассматривал письмо игуменьи, я вдруг оторвался от него и написал письма всем своим четырем оставшимся ученикам, советуя им отказаться от мысли стать художниками. Я написал им по отдельности, что у них нет абсолютно никаких талантов, которые стоит развивать, и что они просто тратят впустую драгоценное время, а также время школы. Я написал все четыре письма по-французски. Когда я закончил, я немедленно вышел и отправил их по почте. Удовлетворение было недолгим, но очень, очень удовлетворительным, пока длилось. Когда пришло время присоединиться к параду на кухню на обед, я попросил прощения. Я сказал, что плохо себя чувствую. (В 1939 году я лгал с гораздо большей убежденностью, чем говорил правду, и поэтому я был уверен, что мсье Ёшото смотрел на меня с подозрением, когда я сказал, что плохо себя чувствую.) Затем я поднялся в свою комнату и сел на подушку. Я просидел так около часа, уставившись в освещенную дневным светом дыру в оконной шторе, не куря, не снимая пальто и не ослабляя галстука. Затем я быстро встал, принес пачку своей собственной бумаги и написал второе письмо сестре Ирме, используя пол, как письменный стол. Я так и не отправил письмо. Следующая репродукция скопирована прямо с оригинала.
Монреаль, Канада, 28 июня 1939 года.
ДОРОГАЯ СЕСТРА ИРМА! Не сказала ли я вам в моем последнем письме что-нибудь предосудительное или нечестивое, что привлекло внимание отца Циммерманна и вызвало у вас какое-то беспокойство? Если это так, я молю вас дать мне хотя бы один разумный шанс отказаться от того, что я, возможно, невольно высказал в пылу стать вашим другом, а также учеником и учителем. Не требую ли я слишком многого? Я не верю, что это так. Голая правда такова: если вы не усвоите еще несколько рудиментов профессии, вы будете всю оставшуюся жизнь лишь очень и очень интересным художником, а не великим. И это ужасно, на мой взгляд. Вы понимаете, насколько серьезна ситуация? Возможно, отец Циммерманн заставил вас уйти из школы, потому что он думает, что это может помешать вам стать компетентной монахиней. Если это так, я не могу не сказать, что я думаю, что это было очень опрометчиво с его стороны во многих смыслах. Это не помешает вам стать монахиней. Я сам живу как злонамеренный монах. Худшее, что может сделать с вами работа художника, это то, что вы постоянно будете немного несчастны. Однако, это не трагическая ситуация, на мой взгляд. Самый счастливый день в моей жизни был много лет тому, когда мне было семнадцать. Я шел на обед, чтобы встретиться с моей матерью, которая вышла на улицу в первый раз после продолжительной болезни, и я чувствовал себя экстатически счастливым, как вдруг, когда я входил на авеню Виктора Гюго, это улица в Париже, я наткнулся на парня без носа. Я прошу вас учесть этот фактор, фактически я вас умоляю. Он весьма беременен смыслом. Также возможно, что отец Циммерманн заставил вас расстаться с мыслью о поступлении в школу по той причине, что в вашем монастыре не хватает средств для оплаты обучения. Я искренне надеюсь, что это так, не только потому, что у меня от этого легче на душе, но и в практическом смысле. Если это действительно так, вам стоит только сказать слово, и я предложу свои услуги бесплатно на неопределенный срок. Можем ли мы обсудить этот вопрос в дальнейшем? Могу ли я спросить еще раз, когда у вас дни посещения монастыря? Могу ли я запланировать посетить вас в монастыре в следующую субботу, 6 июля, между 3 и 5 часами дня, в зависимости от расписания поездов между Монреалем и Торонто? Жду вашего ответа с большим беспокойством.
С уважением и восхищением, искренне ваш, (подпись) Штатный преподаватель «Les Amis Des Vieux Maltres».
P.S. В своем последнем письме я неумышленно спросил, не является ли дама в голубом одеянии на переднем плане вашей религиозной картины Марией Магдалиной, грешницей. Если вы еще не ответили на мое письмо, пожалуйста, продолжайте воздерживаться. Возможно, я ошибся, но я намеренно не желаю никаких разочарований в этот момент моей жизни. Я готов оставаться в темноте.
Даже сегодня, даже сейчас, у меня явная тенденция поморщиться, когда вспоминаю, что привез с собой в «Les Amis» смокинг. Но я привез его и, закончив письмо сестре Ирме, я его надел. Все, казалось, требовало, чтобы я напился, а так как я никогда в жизни не был пьян (из опасения, что чрезмерное пьянство может поколебать руку, написавшую картины, получившие три первых приза и т. д.), и я почувствовал себя обязанным надеть его по таким трагическим обстоятельствам. Пока Ёшото были еще на кухне, я спустился вниз и позвонил в отель «Виндзор», который подружка Бобби, миссис X, рекомендовала мне перед моим отъездом из Нью-Йорка. Я заказал столик на одного, на восемь часов. Около половины седьмого, одетый и прилизанный, я высунул голову за дверь, чтобы посмотреть, не бродит ли кто-нибудь из Ёшото. Я почему-то не хотел, чтобы они видели меня в смокинге. Их не было видно, и я поспешил на улицу и стал искать такси. Мое письмо сестре Ирме покоилось во внутреннем кармане. Я намеревался перечитать его за обедом, желательно при свечах. Я шел квартал за кварталом, так и не увидев такси, не говоря уже о свободном. Это было затруднительно. Район Верден в Монреале ни в коей мере не был фешенебельным районом, и я был убежден, что каждый прохожий бросает на меня второй, в основном осуждающий взгляд. Когда, наконец, я подошел к забегаловке, где в понедельник я исследовал «Кони Айленд Хот Дог», я решил не обращать внимания на мою бронь в отеле «Виндзор». Я вошел туда, сел у стены и, держа левую руку поверх черного галстука, заказал суп, булочки и черный кофе. Я надеялся, что другие посетители примут меня за официанта, идущего на работу. Когда я пил вторую чашку кофе, я достал неотправленное письмо сестре Ирме и перечитал его. Содержание его показалась мне немного жидковатым, и я решил поскорее вернуться в « Les Amis» и немного подправить его. Я также обдумывал свои планы навестить сестру Ирму и подумал, что будет хорошей идеей взять билеты на поезд позже тем же вечером. С этими двумя мыслями в голове – ни одна из них не придала мне нужного взлета – я вышел из забегаловки и быстро пошел обратно в школу. Что-то чрезвычайно из ряда вон выходящее случилось со мной минут через пятнадцать. Утверждение это, я понимаю, имеет все неприятные признаки душевного подъема, но верно как раз обратное. Я собираюсь коснуться необычного опыта, который до сих пор кажется мне совершенно трансцендентальным, и я хотел бы, если возможно, не выдавать его за случай или даже за пограничный случай подлинной мистики. (Думаю, поступить иначе было бы равносильно предположению или утверждению, что нет разницы в духовных откровениях Святого Франциска и заурядном нервном расстройстве.).
В девятичасовом сумраке, когда я подходил к зданию школы с другой стороны улицы, в магазине ортопедических изделий горел свет. Я вздрогнул, увидев в прилавке живого человека, здоровенную девушку лет тридцати, в зелено-желто-сиреневом шифоновом платье. Она меняла бандаж на деревянном манекене. Когда я подошел к витрине, она, очевидно, только что сняла прежний бандаж; он был у нее под левой рукой (она стояла ко мне в профиль), и шнуровала новый на манекене. Я стоял, наблюдая за ней, как завороженный, пока вдруг она не почувствовала, а потом увидела, что за ней наблюдают. Я быстро улыбнулся, чтобы показать ей, что это не враждебное нечто в смокинге в сумерках по ту сторону стекла, но ничего хорошего не произошло. Замешательство девушки было вне всяких норм. Она покраснела, выронила снятый бандаж, наступила на штабель спринцовок, и ноги ушли из-под нее. Я мгновенно потянулся к ней, ударив кончиками пальцев по стеклу. Она тяжело приземлилась на задницу, как фигуристка. Но сразу встала на ноги, не глядя на меня. С еще раскрасневшимся лицом, она одной рукой откинула волосы и возобновила шнуровку бандажа на манекене. Именно тогда я получил Откровение. Внезапно (и я говорю это, я думаю, со всем должным осознанием сказанного) взошло солнце и помчалось к моей переносице со скоростью девяносто три миллиона миль в секунду. Ослепленному и крайне напуганному, мне пришлось положить руку на стекло, чтобы сохранить равновесие. Все это длилось не более нескольких секунд. Когда ко мне вернулось зрение, девушка исчезла из витрины, оставив после себя мерцающее поле изысканных, дважды благословенных, эмалевых цветов. Я отошел от витрины и дважды обошел квартал, пока мои колени не перестали подгибаться. Затем, не осмеливаясь еще раз заглянуть в витрину, я поднялся наверх в свою комнату и лег на кровать. Несколько минут или часов спустя я сделал по-французски следующую краткую запись в своем дневнике: «Я даю сестре Ирме свободу следовать своей судьбе. Все мы монахини». (Tout le monde est une nonne.)
Перед тем, как пойти на ночь в постель, я написал письма своим четырем только что исключенным ученикам, восстанавливая их. Я писал, что в административном отделе была допущена ошибка. На самом деле буквы, казалось, писались сами собой. Возможно, это как-то связано с тем, что, прежде чем сесть писать, я принес стул снизу. Упоминать об этом кажется совершенно неуместным в качестве катарсиса, но школа « Les Amis Des Vieux Maitres » закрылась менее чем через неделю из-за неправильной лицензии (на самом деле из-за отсутствия лицензии вообще). Я собрал вещи и присоединился к Бобби, моему отчиму, в Род-Айленде, где я провел следующие шесть или восемь недель, пока не открылась школа искусств, исследуя самое интересное из всех активных летом животных – американскую девушку в шортах. Правильно или нет, но я больше никогда не связывался с сестрой Ирмой. Однако время от времени все еще приходят письма от Бэмби Крэймер. Последнее, что я слышал, это что она увлеклась дизайном собственных рождественских открыток. Будет на что посмотреть, если она еще не потеряла хватку.
