![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
V
Поэт как путешественник
Стихи, которые появились в результате этих поездок, разнообразны и показывают, как сильные стороны, так и недостатки поэзии Одена. Однако связующей темойявляется тема путешествия, и это не путешествие, предпринятое для развлечения или отдыха, как многие наши поездки. Путешествия Одена это часть его поиска; поездка в Берлин была бегством от сексуальной репрессивности в Англии и исследованием этой части его собственной природы; поездка в Исландию кажется, была мотивирована желанием уйти от Европы и ее проблем и, в некотором смысле, вернуться в прошлое; поездки в Испанию и Китай были частью программы постепенно более интенсивной политической активности. Поездка в Исландию была смесью отчаяния, дискомфорта, прозрения и чистого фарса. Оден должно быть представлял из себя любопытное зрелище, в странном наряде, который он выбрал для поездки верхом – наряд, созданный на основе пижамы и завершающийся, помимо нескольких свитеров, слоем желтой клеенки. И трудно не посмеяться над идеей Одена и Макниса в последние дни поездки – предпочесть развлечения директора того, что тогда было известно, как сумасшедший дом, и приглашенных провести ночь в больнице. Врач, не имея с ними общего языка, говорил сдвумя поэтами на латыни. Похожий сюрреалистический анекдот был привезен из китайской поездки, в которую Оден позже отправился с Кристофером Ишервудом. В этой поездке они пили чай с мадам Чан Кайши, которая спросила их, любят ли поэты пирожные. «Я думала, они предпочитают только духовную пищу», – сказала она.«Письма из Исландии» – одна из самых странных книг Одена. Онa принадлежит к сравнительно редкому жанру, эпистолярной книге о путешествиях, и очень свободно организована, представляя отрывочно попурри любопытных фактов, как и его книга книга «Некий Мир, Общие Места» Оден приобрел большое количество знаний об Исландии за то время, что он был там, и большая часть из них восхитительно загадочна. Профессиональный писатель-путешественник, как полагал Оден, суть существо, серьезное, обязанное дать информативный отчет об истории и географии ожидающему читателю; Оден и Макнис, напротив, болтали, перемежая письма друзьям стихами, эпистолами и тому подобным. Странные факты, включенные в книгу действительно странные; если Оден поехал туда, чтобы избежать ограничений жизни, которую он вел, и найти альтернативу европейским проблемам, то он был щедро вознагражден. Лучшее стихотворение в книге– это «Путешествие в Исландию», которое, на мой взгляд, раскрывает образность Одена в ее наиболее лирически мощном виде. У меня есть дом в Аргайле, отдаленной части Шотландии, где Атлантика набегает на побережье островов. Когда я смотрю на море, мне часто приходят на ум завораживающе красивые слова Одена, как отрывок песни или отрывок музыки, которые могут быть связаны с каким-то знакомым и любимым местом:
Всякий путник молится Избавь меня от
всяких врачей, каждый порт по-иному называет море,
нет городов, коррозия, печаль,
и Север для всех значит – Отвергни.
Равнины – навечно, где хладных тварей
травят, и со всех сторон
белые крылья бьются и реют.
Под ворчливым флагом, любитель
островов увидит, наконец,
в общих чертах, границы надежд…
Это изысканные строки, квинтэссенция Оденовская. Они удивляют и завораживают, и можно увидеть великие равнины моря и ворчливый флаг, развевающийся на корабле, когда острова появляются в поле зрения. И все же они раскрывают один из великих недостатков Одена: любовь к словам независимо от их значения. Читатель, вероятно, задастся вопросом, почему какой-либо путешественник хочет быть далеко от врача; далеко от толпы, да, далеко от бюрократов или назойливых торговцев, да, но далеко от врача? Если, конечно, врач не олицетворяет все, что является чрезмерно суетливым и изнеженным в современном обществе; в этом случае мы хотим, чтобы он или она отсутствовали, чтобы испытать опасность. Ответ, однако, вероятно, более прозаичен: надежда быть далеко от врача – это способ сказать, что вы надеетесь не заболеть; однако, выраженная мысль так просто звучит не очень поэтично. И тогда мы подходим к этой знаменитой и тревожной фразе: «каждый порт по-иному называет море». Как Оден раскрывает в письме, он написал поэт, но порт – это то, что было напечатано. Он мог бы исправить типографскую ошибку, но почувствовал, что так звучит лучше, и опечатка была сохранена. Это демонстрирует готовность пожертвовать смыслом ради звука, тенденцию, которая означает, что некоторые строки Одена в конечном итоге либо неясны до такой степени, что становятся бессмысленными, либо просто неправильными. На это с некоторым удовольствием указывает несколько едкий критик А. Л. Роуз, который критикует Одена за то, что он говорит неправду только потому, что ему нравится звучание слов. Тот факт, что порты имели разные названия для моря, раскрывает еще одну любопытную черту Одена – его олицетворение неодушевленного. В отличие от выбора слов для эффекта, это безобидная привычка; действительно, я считаю, что она существенно добавляет очарования и воздействия на читателя работам Одена. Только когда он позволяет Истории говорить, она кажется совсем зловещей – но есть много других поэтов, даже школ, которые делали это с Историей. Строчка «Возможно, розы действительно хотят расти», взятая из «Если бы я мог сказать тебе», является примером этой склонности приписывать человеческие чувства неодушевленным объектам, нечеловеческим существам или природным силам. «Приди, говорит ветер» – еще один пример, где, намекая на это в «Водах», он намекает на игривые настроения вод. Эта персонализация не просто служит риторической цели поэта; она напоминает нам, что Оден остро чувствовал нашу отделенность от природы и необходимость снова стать едиными с ней.
