![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
Давайте теперь более внимательно прочтем «Декабрь во Флоренции», держа в уме то, что стихотворение помещено первым в первом сборнике Бродского, составленном в изгнании. Стихотворение открывается отчетливо «отчужденным» взглядом на город:
Двери вдыхают воздух и выдыхают пар; но
ты не вернешься сюда, где, разбившись попарно,
населенье гуляет над обмелевшим Арно,
напоминая новых четвероногих. Двери
хлопают, на мостовую выходят звери.
Что-то вправду от леса имеется в атмосфере
этого города. Это — красивый город,
где в известном возрасте просто отводишь взор от
человека и поднимаешь ворот.
Двери Флоренции открываются и закрываются в такт зловещему живому телу. Они вдыхают воздух улиц и выдыхают его фальшь двойника или «тень»: па (steam) – попарно (in pairs)– это игра слов, предполагающая нечто близкое, к аду, горячий воздух (пар) и усеченное «попарно». Эти двери, естественно, вызывают в воображении врата Ада, столь красноречиво описанные в начале третьей песнь «Ада»:
"DINANZI A ME NON FUOR COSE CREATE / SE NON
ETTERNE, E IO ETTERNA DURO. / LASCIATE OGNI SPERANZA, VOI CH' ENTRATE"
(Dante, Inferno, 46-47).
«Ты» во второй строке – это типично великолепная Бродскианская отговорка. Данте в стихотворении остается безымянным, хотя многие детали указывают на его личность, как на основного адресата. Это город, который изгнал его и навсегда запретил его возвращение: «Ты не вернешься сюда». На его пути звери – леопард, лев и волчица – что и делает возвращение неотвратимым. Вероятно, именно поэтому здесь есть что-то от selva oscura ("что-то... от леса") в этом городе и поэтому в определенном возрасте человек склонен отвернуться от ближнего и уйти внутрь себя. Данте был, как мы помним, именно в середине жизненного пути (его возраст в 1300 году - тридцать пять лет), когда он сбился с пути и пошел дальше. Хотя город само по себе «прекрасен», оно также чудовищно и потенциально «преисподняя». Отражение в Арно превращает людей в четвероногих хищников. Здесь действует закон джунглей (homo homini lupus est) и каждый человек – изгнанник, потому что ни у кого нет дома.
Связь с Данте явно проявляется и формальных особенностях стихотворения. «Декабрь во Флоренции» состоит из девяти строф, каждая из которых состоит в свою очередь из трех «терцин». Мы знаем, что числа 3 и 9 были глубоко символичны для автора Vita Nuova и Commedia, и Бродский намеренно решил сыграть на этой традиции. Мало того, каждая терцина Данте состоит из тридцати трех слогов (три одиннадцатисложные строки), но каждый из трех cantiche Commedia состоит из тридцати трех песен (первая песня «Ада» является «прологом»). Возможно, учитывая аллюзии на зверей и лес в первых строках «Декабря» Бродский расположил стихотворение в девяти одинаково симметричных строфах, чтобы обозначить девять кругов ада. Знаменательно, однако, что терцины Бродского не являются дантовскими в одной интересной особенности: средняя строка трехстрочной строфы не имеет концевой рифмы (АВА, ВСВ и т. д., как в Commedia, но ААА, БББ и т. д. в схеме Бродского). Бродский, призывает и в то же время отвергает более раннюю традицию с ее одновременным развитием и возвращением, В этом отношении его тройные рифмы не отражают «примирения движений, которое terza rima подразумевает: движение вперед, завершающееся суммированием, которое дает движению его начало и конец» (Фресчеро, «Значение», 262).
Точно так же на тематическом уровне это сходство не может предвидеть глухой звук и эхо его в шагах персонажа Данте, его «движение вперед … к цели», которая становится «преображением странника в автора» в конце истории (Фреччеро, «Значение», 262- 63). Короче говоря, не существует никакой геометрии спасения, никакого «анагогического» плана или движения сначала вниз, затем вверх и «из себя» в
схеме рифмовки Бродского. Противопоставление диадическому началу и концу – так называемый rime rilevate – каждой из песен Данте – образец, который обеспечивает ощущение правильного входа и выхода, и является абсолютным, и поэтому в некотором смысле смертельно опасным, симметричен стихотворению Бродского. Чем отличаются стихи Бродского – так это их свободным развертывание в грамматических и лексических
категориях: сочетание существительное/союз (пар; не — «пар; но») рифмуется с наречием (попарно — «парами»), которое, в свою очередь, рифмуется. с именем собственным (Арно). Таким образом, сосуществуя с Данте с постоянным аристократическим высокомерием, сохраняя элегантность видоизмененных терцин и представляя собой необузданный и капризный эгалитаризм, Бродский, возможно, хочет сказать, что в рамках «приоритета» и «реорганизованного времени» просодических форм все сущее возможно, как поток истории.
Но Бродский говорит не только о Данте. Он, конечно, говорит также о себе. Его «поэтика вычитания» столь эффективна, потому что удаление субъекта как физического тела приводит к размножению «иноголосия» и хорового сопровождения. В стихотворении Бродский нигде прямо на намекает на место или обстоятельства его
собственного изгнания– уловка, которая только заставляет читателя искать связи более бдительно и проецируя ее почти на каждую строку. В полном объеме отсутствующее лирическое «я» говорящего несколько позже становится «телом» в плаще» (telo v plashche), описываемое глаголом третьего лица. Действительно, единственное появление первого лица во всем стихотворении происходит насмешливо и не по делу:
(«Только подумать, сколько
раз, обнаружив ‘м’ в заурядном слове,
перо спотыкалось и выводило брови!
в конце восьмой строфы, но даже здесь «Я» только подразумевается. Поэтому мы можем предположить, что вторая строка может относиться и скорее всего относится к поэту, который в декабре 1975 года (стихотворение было написано в 1976 году , когда поэту было 35 лет) находился в изгнании на Западе уже более четырех лет. Он приехал во Флоренцию, как сторонний наблюдатель, вспоминая свой прекрасный город Ленинград, населенный своим собственным зверьем, которое тоже хочет избавиться от неадаптивного «трутня». Может быть, в этом высказывании Арно – и есть Нева?
В любом случае, если настаивать на том, что зеркало современной реальности (поверхность реки) могло бы создать в сознании основателей города чудовищный образ, то чего можно было ожидать от извращенно нарциссического и ненадежного «космополита» Бродского? Таким образом «ты не вернешься сюда» может быть строкой, где Бродский говорит с самим собой (до изгнания?): «ты» не «там» (тень Данте), но внутри. Бродский действительно мастерски использует времена и телескопические аспекты зрения. Первое «ты», представленное вместе с совершенным построением будущего времени, кажется категоричным и рассчитанным на то, чтобы призвать под тень великого предшественника. По сути, читатель подумает о Бродском, только подумав о Данте. Но второе «ты», прикрепленное к форме глагола в настоящем времени (где ( ты) в известном возрасте просто отводишь взор от ..), является более прозаичным и неконкретным, здесь говорящий представляет собой своего рода экзистенциального туриста. И здесь мы думаем прежде всего о поэте Бродском, обобщающем собственный опыт изгнания. Однако в этом разговоре о Данте скрыто еще одно «ты». Оно заложено в эпиграфе Бродского («Этот, уходя, не оглянулся…) , который он заимствовал из стихотворения Ахматовой «Данте». («Данте», 1936). Поскольку эта небольшее стихотворение, приведем ее полностью (С, 1:236):
Данте
Он и после смерти не вернулся
В старую Флоренцию свою.
Этот, уходя, не оглянулся,
Этому я эту песнь пою.
Факел, ночь, последнее объятье,
За порогом дикий вопль судьбы.
Он из ада ей послал проклятье
И в раю не мог ее забыть, —
Но босой, в рубахе покаянной,
Со свечой зажженной не прошел
По своей Флоренции желанной,
Вероломной, низкой, долгожданной…
На поверхности стихотворение Ахматовой о некоем поэте, столкнувшимся с описанными затруднениями и который обращается к другому за поддержкой и вдохновением. И тем не менее, нам нужно иметь в виду датировку стихотворения и предыдущую историю. Интерес Ахматовой к Данте вернулся в связи с другим и, может быть, более важным для нее, адресатом. Мы полагаем, что в стихотворении Ахматовой собеседник не упомянут, но присутствует не менее явно, как и у Бродского. Осенью 1933 года, сразу после написания «Разговора о Данте», Ахматова и Мандельштам провели много времени вместе, читая и обсуждая великого итальянца. Это было в ноябре осени, когда Мандельштам написал роковую сталинскую эпиграмму, и в мае его впервые арестуют и сошлют в Чердынь, где он опасался за свое здравомыслие и пытался покончить жизнь самоубийством. В конце концов, благодаря вмешательству влиятельных друзей поэта (Бухарин, Пастернак), Сталин решил «изолировать, но сохранить» Мандельштама, заменив то, что наверняка было бы смертным приговором, тремя годами ссылки в южный город Воронеж. Именно в эти годы (1935-37) Мандельштам написал великолепные поздние стихи (так называемые «Воронежские тетради»), а Ахматова написала в 1936 году это небольшое стихотворение о Данте. Следовательно, речь идет не только о Данте, но и о дорогом друге, написавшем «Для изгнанника свой единственный, запрещенный и безвозвратно утраченный город развеян всюду; он им окружен, которому Ахматова скрытно посвящает стихотворение. Опять же, не называя адресата, используется «этот» (etot) одновременно расплывчато и достаточно конкретно (по крайней мере, для Ахматовой), чтобы отнести это к обоим – Данте и Мандельштаму. Почти каждая деталь в стихотворении одновременно. Дантовская и Мандельштамовская: акцент на расставании (ср. Тристия), дикий вопль судьбы (звери лесные и звери-чекисты, ждущие «за порогом», чтобы арестовать поэта), тряпье ссылки, смешанные чувства любви и ненависти к городу (городолюбие против городоненавистнечества; ср. «Разговор» в СС, 2:402) и так далее. Стихотворение также перекликается с одним из самых известных стихотвореий Мандельштама, написанном в декабре 1930 года: под названием «Ленинград» в этом коротком и запоминающемся произведении город упоминается, как «Петербург» неоднократно, и начинается они так: «Я вернулся в свой город, знакомый до слез». Главный посыл заключается в том, что поэт приехал в город теней (его старый Санкт-Петербург с адресами и телефонами убывших), где ему уже нет места среди живых (город Ленина). Строка «Петербург! Я все еще не хочу умирать» предвосхищает с мрачной иронией начальные строки Ахматовой, которые в 1936 году могли относиться только к Данте:
Он и после смерти не вернулся
В старую Флоренцию свою.
Даже живя в Ленинграде, Мандельштам не мог жить в Петербурге. Этот «единственный, запрещенный и безвозвратно потерянный город» был «развеян» вокруг него. Мандельштам умер в декабре 1938 года, вероятно, в пересыльном лагере неподалеку от Владивостока после второго ареста (в мае 1938 г., в Саматихе) и вынесения приговора. Бродский родился полтора года спустя, в мае 1940 года. Единственной физической связью с Мандельштамом была Ахматова, входившая в число тех, кто первым осознала его дар и установила связь между двумя «Осями». Я хочу сказать, что «ты» Бродского – это и первый, и второй «Ося». Мы знаем это по двум причинам: во-первых, детали в раннем «Декабрьском» стихотворении Мандельштама («Ленинград») разбросаны на протяжении всего «Декабря во Флоренции» – идея запрещенного возвращения, слезы узнавания, глотание влажного воздуха, уличные фонари, Летейская река, время года, место поэта , т.е. «черный ход» (chernaia lestnitsa), пугающий дверной звонок/похоронный звон, темы смерти и памяти; во-вторых, центральный образ в другого стихотворения, связанного с «декабрьским» ( «Мой щегол, я голову закину»), написанном в 1936 году в Воронеже, непосредственно присутствуют, пожалуй, в самой вдохновленной Данте строфе Бродского.
Двери вдыхают воздух и выдыхают пар; но
ты не вернешься сюда, где, разбившись попарно,
населенье гуляет над обмелевшим Арно,
напоминая новых четвероногих. Двери
хлопают, на мостовую выходят звери.
Что-то вправду от леса имеется в атмосфере
этого города. Это — красивый город,
где в известном возрасте просто отводишь взор от
человека и поднимаешь ворот.
Двери Флоренции открываются и закрываются в такт зловещему живому телу. Они вдыхают воздух улиц и выдыхают его фальшь двойника или «тень»: па (steam) – попарно (in pairs)– это игра слов, предполагающая нечто близкое, к аду, горячий воздух (пар) и усеченное «попарно». Эти двери, естественно, вызывают в воображении врата Ада, столь красноречиво описанные в начале третьей песнь «Ада»:
"DINANZI A ME NON FUOR COSE CREATE / SE NON
ETTERNE, E IO ETTERNA DURO. / LASCIATE OGNI SPERANZA, VOI CH' ENTRATE"
(Dante, Inferno, 46-47).
«Ты» во второй строке – это типично великолепная Бродскианская отговорка. Данте в стихотворении остается безымянным, хотя многие детали указывают на его личность, как на основного адресата. Это город, который изгнал его и навсегда запретил его возвращение: «Ты не вернешься сюда». На его пути звери – леопард, лев и волчица – что и делает возвращение неотвратимым. Вероятно, именно поэтому здесь есть что-то от selva oscura ("что-то... от леса") в этом городе и поэтому в определенном возрасте человек склонен отвернуться от ближнего и уйти внутрь себя. Данте был, как мы помним, именно в середине жизненного пути (его возраст в 1300 году - тридцать пять лет), когда он сбился с пути и пошел дальше. Хотя город само по себе «прекрасен», оно также чудовищно и потенциально «преисподняя». Отражение в Арно превращает людей в четвероногих хищников. Здесь действует закон джунглей (homo homini lupus est) и каждый человек – изгнанник, потому что ни у кого нет дома.
Связь с Данте явно проявляется и формальных особенностях стихотворения. «Декабрь во Флоренции» состоит из девяти строф, каждая из которых состоит в свою очередь из трех «терцин». Мы знаем, что числа 3 и 9 были глубоко символичны для автора Vita Nuova и Commedia, и Бродский намеренно решил сыграть на этой традиции. Мало того, каждая терцина Данте состоит из тридцати трех слогов (три одиннадцатисложные строки), но каждый из трех cantiche Commedia состоит из тридцати трех песен (первая песня «Ада» является «прологом»). Возможно, учитывая аллюзии на зверей и лес в первых строках «Декабря» Бродский расположил стихотворение в девяти одинаково симметричных строфах, чтобы обозначить девять кругов ада. Знаменательно, однако, что терцины Бродского не являются дантовскими в одной интересной особенности: средняя строка трехстрочной строфы не имеет концевой рифмы (АВА, ВСВ и т. д., как в Commedia, но ААА, БББ и т. д. в схеме Бродского). Бродский, призывает и в то же время отвергает более раннюю традицию с ее одновременным развитием и возвращением, В этом отношении его тройные рифмы не отражают «примирения движений, которое terza rima подразумевает: движение вперед, завершающееся суммированием, которое дает движению его начало и конец» (Фресчеро, «Значение», 262).
Точно так же на тематическом уровне это сходство не может предвидеть глухой звук и эхо его в шагах персонажа Данте, его «движение вперед … к цели», которая становится «преображением странника в автора» в конце истории (Фреччеро, «Значение», 262- 63). Короче говоря, не существует никакой геометрии спасения, никакого «анагогического» плана или движения сначала вниз, затем вверх и «из себя» в
схеме рифмовки Бродского. Противопоставление диадическому началу и концу – так называемый rime rilevate – каждой из песен Данте – образец, который обеспечивает ощущение правильного входа и выхода, и является абсолютным, и поэтому в некотором смысле смертельно опасным, симметричен стихотворению Бродского. Чем отличаются стихи Бродского – так это их свободным развертывание в грамматических и лексических
категориях: сочетание существительное/союз (пар; не — «пар; но») рифмуется с наречием (попарно — «парами»), которое, в свою очередь, рифмуется. с именем собственным (Арно). Таким образом, сосуществуя с Данте с постоянным аристократическим высокомерием, сохраняя элегантность видоизмененных терцин и представляя собой необузданный и капризный эгалитаризм, Бродский, возможно, хочет сказать, что в рамках «приоритета» и «реорганизованного времени» просодических форм все сущее возможно, как поток истории.
Но Бродский говорит не только о Данте. Он, конечно, говорит также о себе. Его «поэтика вычитания» столь эффективна, потому что удаление субъекта как физического тела приводит к размножению «иноголосия» и хорового сопровождения. В стихотворении Бродский нигде прямо на намекает на место или обстоятельства его
собственного изгнания– уловка, которая только заставляет читателя искать связи более бдительно и проецируя ее почти на каждую строку. В полном объеме отсутствующее лирическое «я» говорящего несколько позже становится «телом» в плаще» (telo v plashche), описываемое глаголом третьего лица. Действительно, единственное появление первого лица во всем стихотворении происходит насмешливо и не по делу:
(«Только подумать, сколько
раз, обнаружив ‘м’ в заурядном слове,
перо спотыкалось и выводило брови!
в конце восьмой строфы, но даже здесь «Я» только подразумевается. Поэтому мы можем предположить, что вторая строка может относиться и скорее всего относится к поэту, который в декабре 1975 года (стихотворение было написано в 1976 году , когда поэту было 35 лет) находился в изгнании на Западе уже более четырех лет. Он приехал во Флоренцию, как сторонний наблюдатель, вспоминая свой прекрасный город Ленинград, населенный своим собственным зверьем, которое тоже хочет избавиться от неадаптивного «трутня». Может быть, в этом высказывании Арно – и есть Нева?
В любом случае, если настаивать на том, что зеркало современной реальности (поверхность реки) могло бы создать в сознании основателей города чудовищный образ, то чего можно было ожидать от извращенно нарциссического и ненадежного «космополита» Бродского? Таким образом «ты не вернешься сюда» может быть строкой, где Бродский говорит с самим собой (до изгнания?): «ты» не «там» (тень Данте), но внутри. Бродский действительно мастерски использует времена и телескопические аспекты зрения. Первое «ты», представленное вместе с совершенным построением будущего времени, кажется категоричным и рассчитанным на то, чтобы призвать под тень великого предшественника. По сути, читатель подумает о Бродском, только подумав о Данте. Но второе «ты», прикрепленное к форме глагола в настоящем времени (где ( ты) в известном возрасте просто отводишь взор от ..), является более прозаичным и неконкретным, здесь говорящий представляет собой своего рода экзистенциального туриста. И здесь мы думаем прежде всего о поэте Бродском, обобщающем собственный опыт изгнания. Однако в этом разговоре о Данте скрыто еще одно «ты». Оно заложено в эпиграфе Бродского («Этот, уходя, не оглянулся…) , который он заимствовал из стихотворения Ахматовой «Данте». («Данте», 1936). Поскольку эта небольшее стихотворение, приведем ее полностью (С, 1:236):
Данте
Он и после смерти не вернулся
В старую Флоренцию свою.
Этот, уходя, не оглянулся,
Этому я эту песнь пою.
Факел, ночь, последнее объятье,
За порогом дикий вопль судьбы.
Он из ада ей послал проклятье
И в раю не мог ее забыть, —
Но босой, в рубахе покаянной,
Со свечой зажженной не прошел
По своей Флоренции желанной,
Вероломной, низкой, долгожданной…
На поверхности стихотворение Ахматовой о некоем поэте, столкнувшимся с описанными затруднениями и который обращается к другому за поддержкой и вдохновением. И тем не менее, нам нужно иметь в виду датировку стихотворения и предыдущую историю. Интерес Ахматовой к Данте вернулся в связи с другим и, может быть, более важным для нее, адресатом. Мы полагаем, что в стихотворении Ахматовой собеседник не упомянут, но присутствует не менее явно, как и у Бродского. Осенью 1933 года, сразу после написания «Разговора о Данте», Ахматова и Мандельштам провели много времени вместе, читая и обсуждая великого итальянца. Это было в ноябре осени, когда Мандельштам написал роковую сталинскую эпиграмму, и в мае его впервые арестуют и сошлют в Чердынь, где он опасался за свое здравомыслие и пытался покончить жизнь самоубийством. В конце концов, благодаря вмешательству влиятельных друзей поэта (Бухарин, Пастернак), Сталин решил «изолировать, но сохранить» Мандельштама, заменив то, что наверняка было бы смертным приговором, тремя годами ссылки в южный город Воронеж. Именно в эти годы (1935-37) Мандельштам написал великолепные поздние стихи (так называемые «Воронежские тетради»), а Ахматова написала в 1936 году это небольшое стихотворение о Данте. Следовательно, речь идет не только о Данте, но и о дорогом друге, написавшем «Для изгнанника свой единственный, запрещенный и безвозвратно утраченный город развеян всюду; он им окружен, которому Ахматова скрытно посвящает стихотворение. Опять же, не называя адресата, используется «этот» (etot) одновременно расплывчато и достаточно конкретно (по крайней мере, для Ахматовой), чтобы отнести это к обоим – Данте и Мандельштаму. Почти каждая деталь в стихотворении одновременно. Дантовская и Мандельштамовская: акцент на расставании (ср. Тристия), дикий вопль судьбы (звери лесные и звери-чекисты, ждущие «за порогом», чтобы арестовать поэта), тряпье ссылки, смешанные чувства любви и ненависти к городу (городолюбие против городоненавистнечества; ср. «Разговор» в СС, 2:402) и так далее. Стихотворение также перекликается с одним из самых известных стихотвореий Мандельштама, написанном в декабре 1930 года: под названием «Ленинград» в этом коротком и запоминающемся произведении город упоминается, как «Петербург» неоднократно, и начинается они так: «Я вернулся в свой город, знакомый до слез». Главный посыл заключается в том, что поэт приехал в город теней (его старый Санкт-Петербург с адресами и телефонами убывших), где ему уже нет места среди живых (город Ленина). Строка «Петербург! Я все еще не хочу умирать» предвосхищает с мрачной иронией начальные строки Ахматовой, которые в 1936 году могли относиться только к Данте:
Он и после смерти не вернулся
В старую Флоренцию свою.
Даже живя в Ленинграде, Мандельштам не мог жить в Петербурге. Этот «единственный, запрещенный и безвозвратно потерянный город» был «развеян» вокруг него. Мандельштам умер в декабре 1938 года, вероятно, в пересыльном лагере неподалеку от Владивостока после второго ареста (в мае 1938 г., в Саматихе) и вынесения приговора. Бродский родился полтора года спустя, в мае 1940 года. Единственной физической связью с Мандельштамом была Ахматова, входившая в число тех, кто первым осознала его дар и установила связь между двумя «Осями». Я хочу сказать, что «ты» Бродского – это и первый, и второй «Ося». Мы знаем это по двум причинам: во-первых, детали в раннем «Декабрьском» стихотворении Мандельштама («Ленинград») разбросаны на протяжении всего «Декабря во Флоренции» – идея запрещенного возвращения, слезы узнавания, глотание влажного воздуха, уличные фонари, Летейская река, время года, место поэта , т.е. «черный ход» (chernaia lestnitsa), пугающий дверной звонок/похоронный звон, темы смерти и памяти; во-вторых, центральный образ в другого стихотворения, связанного с «декабрьским» ( «Мой щегол, я голову закину»), написанном в 1936 году в Воронеже, непосредственно присутствуют, пожалуй, в самой вдохновленной Данте строфе Бродского.
