Л. Глюк Nostos

[alsit25]

Во дворе росла яблоня –
это могло бы случится
сорок лет назад – дальше,
только луга. Засыпает
крокус во влажной траве.
Я стояла у того окна:
конец апреля. Весенние
цветы во дворе соседа.
Сколько раз на самом деле дерево
цвело в мой день рождения,
в этот день, не
до, и не после? Замена
неизменного
на меняющееся, эволюция.
Подмена изображения
для неумолимой земли. Что
я знаю об этом месте,
роль дерева за десятилетия
сыгранная бонсаем, голоса
с теннисных кортов –
Поля. Запах высокой, скошенной травы.
Что и ожидают от лирического поэта.
Мы  смотрим на мир однажды, в детстве.
Остальное – память.

Оригинал:

https://readalittlepoetry.com/2005/11/01/nostos-by-louise-gluck/