Д. Сэлинджер Человек, Который Смеется
Sep. 21st, 2022 05:16 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
alsit25В 1928 году, когда мне было девять лет, я esprit de corps входил в организацию, известную, как Клуб команчей. Каждый учебный день в три часа дня наш вождь подбирал двадцать пять человек, команчей, у выхода для мальчиков из публичной школы 165, на 109-й улице, недалеко от Амстердам-авеню. Потом мы протискивались и пробивали себе путь в переоборудованный коммерческий автобус Вождя, и он вез нас (в соответствии с финансовой договоренностью с нашими родителями) в Центральный парк. Остаток дня, если позволяла погода, мы играли в американский футбол, или просто в футбол, или в бейсбол, в зависимости (очень слабой) от сезона. В дождливые дни Вождь неизменно водил нас либо в Музей естественной истории, либо в Метрополитен-музей.
По субботам и большинству национальных праздников Вождь забирал нас рано утром из наших многоквартирных домов и на своем проклятом на вид автобусе увозил нас из Манхэттена в сравнительно широкие открытые пространства парка Ван Кортланда или Палисайда.
Если у нас на уме была только легкая атлетика, мы отправлялись в Ван-Кортландт, где игровые поля были стандартного размера и где команда соперника не включала в себя детскую коляску или разгневанную старушку с костылем. Если наши сердца команчей были настроены на походы, мы отправлялись в Палисайд и вспахивали его. (Помню, как-то в субботу я заблудился где-то на замысловатом участке местности между рекламным плакатом «Линит» и западной оконечностью моста Джорджа Вашингтона. Однако я не растерялся. Я просто сел в величественной тени гигантского рекламного щита, но со слезами открыл коробку для завтрака, почти уверенный, что Вождь меня найдет. Вождь всегда находил нас.)В часы освобождения от команчей вождь был Джон Гедсудски из Статен-Айленда.
Это был чрезвычайно застенчивый, обходительный молодой человек двадцати двух или трех лет, студент юридического факультета Нью-Йоркского университета и вообще очень запоминающаяся личность. Я не буду пытаться собрать здесь его многочисленные достижения и достоинства. Между прочим, он был «Игл-Скаутом», почти всеамериканским полузащитником в 1926 году, и было известно, что его самым сердечным образом приглашали попробовать себя в бейсбольной команде «Нью-Йоркские Гиганты». Он был беспристрастным и невозмутимым судьей на всех наших бедламных спортивных событиях, мастером и разжигания, и тушения пожаров, а также экспертом, никогда не пренебрегая оказанием первой помощи. Каждый из нас, от самого маленького хулигана до самого большого, любил и уважал его.
Внешность вождя в 1928 году до сих пор памятна мне. Если бы желания были дюймами, все мы, команчи, мгновенно сделали бы его великаном. Впрочем, судя по тому, как обстояли дела, он был коренаст, пять три-четыре, не более того. Волосы у него были иссиня-черные, короткие, нос крупный и мясистый, а торс примерно такой же длины, как и ноги. В кожаной ветровке его плечи казались сильными, хотя были узки и покаты. Мне же тогда казалось, что в Вожде складно соединились все самые фотогеничные черты Бака Джонса, Кена Мейнарда и Тома Микса.
Каждый день, когда становилось достаточно темно, чтобы у проигравшей команды был повод пропустить несколько мячей в поле или передачу в зачетную зону, мы, команчи, настойчиво и эгоистично полагались на талант Вождя к рассказыванию историй. К этому часу мы обычно становились разгоряченной, раздражительной толпой и сражались друг с другом, кулаками или пронзительными голосами, за места поближе к Вождю в автобусе. (В автобусе было два параллельных ряда набитых соломой сидений. В левом ряду было три дополнительных сиденья – лучших в автобусе – которые выдвигались вперед вровень с водителем.) Вождь забирался в автобус только после того, как мы устраивались поудобнее. Затем он откидывался на водительском сидении и пронзительным, но модулированным тенором выдавал нам новую главу «Человека, который смеется»». С момента, когда он начинал рассказ, наш интерес никогда не ослабевал. «Человек, который смеется» был как раз подходящей историей для команчей. Возможно, она даже имела классические измерения. Это была история, у которой была тенденция разрастаться, и все же она оставалась по существу переносимой. Еe всегда можно было взять с собой домой и поразмышлять над ней, скажем, когда вода уже выливалась из ванны. Единственный сын богатой миссионерской пары, Человек, Который Смеется был похищен в младенчестве китайскими бандитами. Когда богатая миссионерская чета отказалась (по религиозным убеждениям) выплатить выкуп за сына, разбойники, определенно раздраженные, сунули голову мальчика в плотницкие тиски и повернули соответствующий рычаг на несколько оборотов вправо. Субъект этого уникального опыта превратился в мужчину с безволосой головой в форме ореха и лицом, на котором вместо рта была огромная овальная впадина под носом. Сам нос состоял из двух запечатанных плотью ноздрей. Соответственно, когда Человек, Который Смеется, дышал, отвратительная безрадостная щель под его носом расширялась и сужалась, словно (как мне кажется) какая-то чудовищная вакуоль. (Вождь это демонстрировал, не объясняя метод дыхания Человека, Который Смеется). Люди, с ним не знакомые, падали в обморок при виде ужасного лица Человека, Который Смеется. Знакомые сторонились его.
Однако, как ни странно, бандиты позволяли ему слоняться по своей штаб-квартире, при условии, что его лицо будет закрыто бледно-красной газовой маской, сделанной из лепестков мака. Маска не только избавляла бандитов от необходимости созерцать лицо их приемного сына, но и позволяла им унюхивать его местонахождение; в таком случае от него пахло опиумом. Каждое утро в своем крайнем одиночестве Человек, Который Смеется крался (а он был грациозен, как кошка) в дремучий лес, окружавший бандитское убежище. Там он подружился с огромным количеством животных разных видов: собаками, белыми мышами, орлами, львами, удавами, волками. Более того, он снимал маску и говорил с ними тихо, мелодично, на их языках. Они не считали его некрасивым.(Вождю потребовалось пару месяцев, чтобы добраться далеко в этой истории. С этого момента он становился все более и более своевольным со своими очередными выпусками, к полному удовлетворению команчей.) Человек, Который Смеется был одним из тех, кто мог приложить ухо к земле, и в мгновение ока раздобыть самые ценные торговые секреты бандитов. Однако он не придавал им большого значения и быстро создал свою собственную, более эффективную систему. Сначала, в сравнительно небольших масштабах, он начал свободно перемещаться по китайской сельской местности, грабя, угоняя и убивая, когда это было абсолютно необходимо. Вскоре его изобретательные преступные методы, в сочетании с его исключительной любовью к честной игре, нашли теплое место в сердце нации. Как ни странно, но его приемные родители (бандиты, изначально повернувшие его к преступности) чуть ли не последними пронюхали о его достижениях. Когда это случилось, они стали безумно ревнивы. Однажды ночью они гуськом прошли мимо кровати Человека, Который Смеется и, думая, что успешно погрузили его в глубокий сон, вонзили в него, спящего под одеялом, свои мачете. Жертвой оказалась мать главаря бандитов, дама неприятная во всех отношениях, склочная. Событие только подогрело вкус бандитов к крови Человека, Который Смеется и, в конце концов, он был вынужден запереть всю их шайку в красиво украшенном подземном мавзолее. Время от времени они убегали, несколько раздражая его, но он отказывался их убивать. (В характере Человека, Который Смеется была сострадательная черта, которая чуть не сводила меня с ума.)
Вскоре Человек, Который Смеется стал регулярно пересекать китайскую границу по пути в Париж, что во Франции, где он наслаждался выставлением напоказ невероятной, но скромной гениальности перед Марселем Дюфаржем, всемирно известным сыщиком и остроумным туберкулезником. Дюфарж и его дочь (изящная девушка, хотя и в некотором роде трансвестит) стали злейшими врагами Человека, Который Смеется. Снова и снова они пытались вести его по садовой дорожке. Чисто для забавы Человек, Который Смеется, обычно шел с ними полпути, а затем исчезал, часто не оставляя даже малейших достоверных указаний на способ побега. Время от времени он оставлял язвительную прощальную записку в парижской канализационной системе, и ee немедленно доставляли к сапогу Дюфаржа. Дюфаржи проводили огромное количество времени, хлюпая в канализации Парижа.
Вскоре Человек, Который Смеется накопил самое большое личное состояние в мире. Большую часть из него он анонимно передал монахам местного монастыря, скромным аскетам, посвятившим свою жизнь выращиванию немецких полицейских овчарок. То, что осталось от его состояния, Человек, Который Смеется превратил в бриллианты, которые обычно погружал в изумрудные хранилища в Черном море. Личных желаний у него было немного. Он питался исключительно рисом и орлиной кровью в крохотном домике с подземным спортзалом и тиром на бурном побережье Тибета. Вместе с ним жили четыре слепо верных ему сообщника: бойкий серый волк по имени Черное Крыло, славный карлик по имени Омба, гигантский монгол по имени Хонг, чей язык был выжжен белыми людьми, и великолепная евразийская девушка, которая из-за безответной любви к Человеку, Который Смеется и глубокой заботы о его личной безопасности иногда имела довольно нетерпимое отношение к преступлениям.Человек, Который Смеется отдавал приказы своей команде из-за черного шелкового экрана. Даже Омбе, славному карлику, не разрешалось видеть его лицо.
Я не утверждаю, что буду, но я мог бы часами сопровождать читателя, если необходимо, принудительно, туда и обратно через парижско-китайскую границу. Я считаю Человека, Который Смеется своего рода сверхвыдающимся предком, чем-то вроде, скажем, Роберта Э. Ли, с приписываемыми ему добродетелями, хранящимися под водой или кровью. И это лишь умеренное заблуждение по сравнению с тем, которое было у меня в 1928 году, когда я считал себя не только прямым потомком Человека, Который Смеется, но и единственным его законным живым потомком. В 1928 году я даже не был сыном своих родителей, а был чертовски ловким самозванцем, ожидавшим малейшего их промаха для предлога, чтобы отправиться, желательно без насилия, но не обязательно, утвердить свою истинную личность. В качестве меры предосторожности, чтобы не разбить сердце моей лицемерной матери, я планировал взять ее на работу в преступный мир в каком-то неопределенном, но подходящем царственном качестве. И главное, что я должен был делать в 1928 году, это следить за своими шагами. Играть в соответствии с фарсом. Чистить зубы. Расчесывать волосы. Во что бы то ни стало, заглушать мой непринужденный отвратительный смех.
На самом деле, я был не единственным законным живым потомком Человека, Который Смеется. В Клубе было двадцать пять команчей, или двадцать пять законно живущих потомков Человека, Который Смеется и все мы зловеще и инкогнито бродили по городу, оценивая лифтеров как потенциальных заклятых врагов, перешептываясь уголками ртов, но уверенно отдавая приказы в уши кокер-спаниелей, рисуя бусы указательными пальцами на лбу учителей арифметики. И всегда ждали, ждали приличного случая вселить ужас и восхищение в ближайшее заурядное сердце.
Однажды февральским днем, сразу после открытия бейсбольного сезона команчей, я заметил в автобусе Вождя некое новое лицо. Над зеркалом заднего вида, над ветровым стеклом висела небольшая фотография девушки в академической шапочке и мантии в рамке. Мне показалось, что фотография девушки контрастирует с общим мужским декором автобуса, и я прямо спросил Вождя, кто она такая. Сначала он увиливал, но в конце концов признал, что это девушка. Я спросил его, как ее зовут. Он ответил уклончиво: «Мэри Хадсон». Я спросил его, снималась ли она в кино или что-то в этом роде. Он сказал, что нет, что она ходила в колледж Уэлсли. Он добавил, с некоторым опозданием, что колледж Уэлсли, колледж очень высокого класса. Тем не менее, я спросил его, зачем он повесил эту фотографию в автобусе. Он слегка пожал плечами, словно намекая, как мне показалось, что фотографию ему более или менее подсунули.
В течение следующих двух недель фотография, как бы насильно или случайно она ни была подброшена Вождю, из автобуса убрана не была. Ее не выбросили вместе с обертками от Бэби Рут и брошенных палочек от леденцов. Впрочем, мы, команчи, к этому привыкли. Постепенно она приобрела не замечаемую индивидуальность спидометра.
Но однажды, когда мы ехали в Парк, Вождь остановил автобус у обочины Пятой авеню в районе Шестидесятых, в доброй полумиле от нашего бейсбольного поля. Около двадцати сидевших сзади пассажиров сразу же потребовали объяснений, но Вождь не дал им ни одного. Вместо этого он просто занял позицию рассказчика и раньше времени переключился на новую главу «Человека, Который Смеется».
И вот, едва он начал, кто-то постучал в дверь автобуса. Рефлексы Вождя были настроены отлично в тот день. Он буквально развернулся на сиденье, дернул за ручку двери, и в автобус забралась девушка в бобровой шубке. Навскидку, я могу припомнить, что видел только трех девушек в своей жизни, которые с первого взгляда поразили меня своей не поддающейся классификации красотой. Одной из них была худенькая девушка в черном купальном костюме, у которой были большие проблемы с оранжевым зонтиком на пляже Джонса, примерно в 1936 году. Второй была девушка на борту карибского круизного лайнера в 1939 году, которая бросила зажигалку в дельфина. А третьей была девушка Вождя, Мэри Хадсон.
— Я сильно опоздала? — спросила она Вождя, улыбаясь ему.
С тем же успехом она могла бы спросить, не уродлива ли она.
— Нет! — сказал Вождь. Он несколько дико посмотрел на команчей на передних сидениях и дал знак подвинуться. Мэри Хадсон села между мной и мальчиком по имени Эдгар как-его, у дяди которого лучший друг был бутлегером. Мы отдали ей все пространство в мире. Затем автобус тронулся странными рывками, словно автобус вел начинающий. Команчи до последнего человека молчали. На обратном пути к нашей обычной стоянке Мэри Хадсон, наклонившись к Вождю, восторженно рассказывала ему о поездах, на которые она опоздала, и о поездах, на которые она не опоздала; она жила в Дугластоне, в Лонг-Айленде. Вождь очень нервничал.
Он не просто не мог включиться в разговор; да и вряд ли ее слышал. Я помню, что он выпустил из руки ручку переключения передач.
Когда мы вышли из автобуса, Мэри Хадсон осталась с нами. Я уверен, что к тому времени, когда мы добрались до бейсбольного поля, на лице каждого команчи было выражение лица девушки-которая-просто-не знает-стоит-ли-идти-домой. И в довершение всего, когда еще один из команчей и я подбрасывали монетку, чтобы решить, какая команда начнет игру, Мэри Хадсон задумчиво выразила желание присоединиться к игре. Ответ на это не мог быть более определенным. Если раньше мы, команчи, просто пялились на ее женственность, то теперь мы от нее не отрывали взглядов. Она улыбалась нам в ответ. Что несколько сбивало с толку.
Тогда за дело взялся Вождь, явив то, что раньше было хорошо скрытым чутьем на некомпетентность. Он отвел Мэри Хадсон в сторону, вне пределов слышимости команчей, и, казалось, обратился к ней торжественно, рассудительно. Через какое-то время Мэри Хадсон прервала его, и ее голос был отчетливо слышен команчам.
— Но я хочу, — сказала она. - Я тоже хочу играть!
Вождь кивнул и попытался снова. Он указал на поле, мокрое и изрытое ямами. Он взял стандартную биту и продемонстрировал ее вес.
— Мне все равно, — отчетливо сказала Мэри Хадсон, — я проделала весь этот путь до Нью-Йорка…к дантисту и все такое… и я буду играть.
Вождь снова кивнул, но сдался. Он осторожно подошел к базе, где его ждали Храбрецы и Воины, две команды команчей, и посмотрел на меня. Я был капитаном Воинов. Он упомянул имя моего постоянного центрового полевого игрока, который остался дома из-за болезни, и предложил Мэри Хадсон занять его место. Я сказал, что мне не нужен центровой. Вождь спросил меня, что, черт возьми, я имею в виду, говоря, что мне не нужен центровой. Я был потрясен. Это был первый раз, когда я услышал, как ругается Вождь. Более того, я чувствовал, что Мэри Хадсон улыбается мне. Чтобы успокоиться, я взял камень и бросил его в дерево.
Мы вышли на поле первыми. Ничего хорошего не случилось в центре поля после первой подачи. Со своей позиции на первой базе я время от времени оглядывался. Каждый раз, когда я это делал, Мэри Хадсон весело махала мне рукой. На ней была рукавица кэтчера, ее собственный адамантовый выбор. Это было ужасное зрелище.
Мэри Хадсон должна была бить битой девятой за Воинов. Когда я сообщил ей об этой очередности, она сморщила личико и сказала:
— Ну, тогда поторопитесь.
И в самом деле, мы, кажется, торопились. Ей пришлось отбивать при первом же вбросе. Она сняла бобровую шубку и рукавицу кэтчера по этому случаю и подошла к отметке в темно-коричневом платье. Когда я дал ей биту, она спросила меня, почему она такая тяжелая. Вождь покинул позицию судьи за спиной подающего и с тревогой пошел к нам. Он посоветовал Мэри Хадсон положить конец биты на правое плечо.
— Я положила, — сказала она. Он сказал ей, чтобы она не сдавливала биту слишком сильно.
— Я буду, — сказала она. — Прочь с дороги.
Она мощно замахнулась на первый поданный ей мяч, и он полетел над головой левого полевого игрока. Это было хорошо для обычного дубля, но Мэри Хадсон преуспела и в третьем ударе, выпрямившись.
Когда мое удивление, а затем и благоговение, а потом и восторг прошли, я взглянул на Вождя. Казалось, он не столько стоял за отметкой, сколько парил над ней. Он казался совершенно счастливым человеком. На третьей базе Мэри Хадсон помахала мне рукой. Я помахал в ответ. Я бы не мог сдержать себя, даже если бы захотел. Помимо ее работы с битой, она оказалась девушкой, которая знала, как помахать кому-нибудь с третьей базы.
По какой-то причине она, казалось, ненавидела первую базу; ее там было не удержать. По крайней мере, трижды она успевала пробежать дальше второй.Мяч она ловила хуже некуда, но мы накопили слишком много пробежек, чтобы обращать на это серьезное внимание. Я думаю, было бы лучше, если бы она гонялась за мухами с чем угодно, но не с рукавицей кэтчера. Однако она не стала ее снимать. Она сказала, что это мило.
В следующем месяце, или около того, она играла в бейсбол с команчами пару раз в неделю (по-видимому, всякий раз, когда у нее была назначена встреча со своим дантистом). Иногда после обеда она встречала автобус вовремя, иногда опаздывала. Иногда она без умолку болтала в автобусе, иногда просто сидела и курила сигареты «Херберт Тэйретон» (с пробковым фильтром). Когда ты сидел рядом с ней в автобусе, она пахла чудесными духами.
Однажды, ветреным апрельским днем, когда он подбирал нас в три часа на 109-й улице и на Амстердаме, Вождь повернул загруженный автобус на восток к 110-й улице и, как обычно, поехал по Пятой авеню. Но его волосы были мокрыми, на нем было пальто, а не кожаная ветровка, и я вполне резонно предположил, что к нам должна была присоединиться Мэри Хадсон.
Когда мы проскочили мимо нашего обычного входа в парк, я был уже в этом уверен. Вождь припарковал автобус на углу Шестидесятых, соответствующих случаю. Затем, чтобы безболезненно убить время для команчей, он откинулся на сидении и опубликовал новую главу «Человека, Который Смеется». Я помню эту главу до мельчайших подробностей и должен вкратце изложить ее.
По стечению обстоятельств лучший друг Человека,Который Смеется серый волк Черное Крыло, попал в физическую и интеллектуальную ловушку, расставленную Дюфаржами. Дюфаржи, зная о высокой лояльности Человека, Который Смеется предложили свободу Черного Крыла в обмен на его собственную. С величайшей верой в человечество Человек, Который Смеется согласился на эти условия. (Некоторые из второстепенных механизмов его гения часто подвергались небольшим таинственным поломкам.) Человеку, Который Смеется было назначено встретиться с Дюфаржами в полночь в специально отведенном месте густого леса, окружавшего Париж, и там, при лунном свете, Черное Крыло был бы освобожден. Однако Дюфаржи не собирались освобождать Черное Крыло, которого они боялись и ненавидели. В ночь сделки они привязали вместо Черного Крыла другого серого волка, дублера, покрасив его левую заднюю лапу в снежно-белый цвет, чтобы она выглядела как у Черного Крыла. Но были две вещи, на которые Дюфаржи не рассчитывали: сентиментальность Человека, Который Смеется и его владение языком серых волков. Как только он позволил дочери Дюфаржа привязать себя колючей проволокой к дереву, Человек, Который Смеется почувствовал себя обязанным возвысить свой прекрасный мелодичный голос и в нескольких словах проститься со своим предполагаемым старым другом. Дублер, находившийся от него в нескольких залитых лунным светом ярдах, был впечатлен знанием языка незнакомца и какое-то время вежливо выслушивал последний совет, личный и профессиональный, который давал Человек, Который Смеется. Однако в конце концов дублер потерял терпение и начал переминаться с лапы на лапу. Внезапно и, скорее неприятно, он прервал Человека, Который Смеется, сообщив, что, во-первых, его зовут не Темное Крыло, или Черное Крыло, или Серые Ноги, или что-то в этом роде, а Арман, а во-вторых, он никогда в жизни не был в Китае и не имел ни малейшего намерения туда ехать. Соответственно, придя в ярость, Человек, Который Смеется языком столкнул маску и предстал перед Дюфаржами с обнаженным лицом при лунном свете. Мадемуазель Дюфарж потеряла сознание. Ее отцу повезло больше. Случайно, в этот момент у него был один из приступов кашля, и поэтому он пропустил смертельное разоблачение. Когда приступ кашля прошел, и он увидел свою дочь, лежащую на спине на залитой лунным светом земле, Дюфарж сложил два и два. Прикрывая глаза рукой, он выпустил весь рожок автомата в сторону звука тяжелого, свистящего дыхания Человека, Который Смеется.
На этом публикация закончилась. Вождь вынул из кармашка для часов свой долларовый «Ингерсолл», посмотрел на него, затем повернулся и завел мотор. Я проверил свои часы. Было почти четыре тридцать. Пока автобус двигался вперед, я спросил Вождя, не собирается ли он дождаться Мэри Хадсон. Он не ответил мне, и прежде чем я успел повторить свой вопрос, он запрокинул голову и обратился ко всем нам:
— Давайте немного помолчим в этом чертовом автобусе.
Что бы это ни было, приказ был в сущности бессмысленным. Автобус был и оставался очень тихим. Почти все думали о месте, в котором оказался Человек, Который Смеется. Мы давно перестали беспокоиться о нем, мы слишком доверяли ему, но мы никогда не переставали спокойно воспринимать самые ужасные моменты его жизни.
В тот день на третьем или четвертом броске я заметил Мэри Хадсон с первой базы. Она сидела на скамейке ярдах в ста слева от меня, зажатая между двумя няньками с детскими колясками. На ней была бобровая шубка, она курила сигарету и, казалось, смотрела в нашу сторону. Я был взволнован своим открытием и криком донес информацию Вождю, стоявшему за питчером. Он поспешил ко мне, разве что не бегом.
– Где? — спросил он меня.
Я указал снова. Мгновение он смотрел в правильном направлении, потом сказал, что вернется через минуту, и ушел с поля. Он шел медленно, распахнув пальто и засунув руки в задние карманы брюк. Я сел на первой базе и стал смотреть. К тому времени, когда Вождь добрался до Мэри Хадсон, его пальто было снова застегнуто, а руки опущены по бокам.Он стоял над ней минут пять, по-видимому, разговаривая с ней. Затем Мэри Хадсон встала, и они вдвоем направились к бейсбольному полю. Они не разговаривали на ходу и не смотрели друг на друга. Когда они достигли поля, Вождь занял свое место позади питчера. Я крикнул ему:
— Она не будет играть?
Он предложил мне закрыть поддувало. Я закрыл и стал смотреть на Мэри Хадсон. Она медленно прошла за метку, засунув руки в карманы своего бобрового пальто, и, наконец, села на поставленную в неуместном месте скамейку игроков сразу за третьей базой. Она зажгла еще одну сигарету и скрестила ноги.
Когда «Воины» подавали, я подошел к скамейке и спросил, не хочет ли она играть на левом поле. Она покачала головой. Я спросил ее, не простудилась ли она. Она снова покачала головой. Я сказал ей, что у меня нет никого на левом поле. Я сказал ей, что у меня есть парень, играющий в центре поля и слева одновременно. Никакой реакции на эту информацию не последовало. Я подбросил перчатку игрока первой базы и попытался приземлить ее себе на голову, но она упала в грязную лужу. Я вытер ее о штаны и спросил Мэри Хадсон, не хочет ли она как-нибудь прийти к нам домой на ужин. Я сказал ей, что Вождь часто приходил.
— Оставь меня в покое, — сказала она. — Просто, пожалуйста, оставь меня в покое.
Я уставился на нее, затем отошел от скамейки «Воинов», вынул из кармана мандарин и подбросил его в воздух. Примерно на полпути к линии фола на третьей базе я развернулся и пошел назад, глядя на Мэри Хадсон и держа мандарин в руке. Я понятия не имел, что происходит между Вождем и Мэри Хадсон (и до сих пор не имею, разве, что слабые догадки, интуитивные), но, тем не менее, я был более, чем уверен, что Мэри Хадсон навсегда выбыла из рядов Команчей. Это была своего рода полная уверенность, хотя и независимая от суммы фактов, и которая может сделать ходьбу задом наперед более опасной, чем обычно, и я врезался в детскую коляску. После очередного броска света на поле стало не хватать. Игру закончили, и мы начали собирать оборудование. В последний раз, когда мне удалось рассмотреть Мэри Хадсон, она плакала около третьей базы. Вождь хватался за рукав ее бобровой шубки, но она ускользнула от него. Она убежала с поля на цементную дорожку и продолжала бежать, пока не скрылась из виду. Вождь не пошел за ней. Он просто стоял и смотрел, как она исчезает. Затем он повернулся и пошел к метке и подобрал две наши биты; мы всегда оставляли ему биты.
Я подошел к нему и спросил, поссорились ли они с Мэри Хадсон. Он предложил мне заправить рубашку. Как всегда, мы, команчи, пробежали последние несколько сотен футов до места, где был припаркован автобус, вопя, толкаясь, пытаясь ухватить друг друга мертвой хваткой, но все мы предчувствовали, что снова пришло время для «Человека, Который Смеется». Когда я мчался по Пятой авеню, кто-то уронил лишний или ненужный свитер, я споткнулся о него и растянулся. Я закончил пробег до автобуса, но лучшие места к тому времени уже были заняты и мне пришлось сесть в середине автобуса. Раздраженный таким положением, я ткнул мальчика, сидевшего справа от меня, локтем в ребра, затем обернулся и посмотреть, как Вождь перешел Пятую. На улице еще не стемнело, но в пять пятнадцать уже смеркалось. Вождь переходил улицу с поднятым воротником, с битами под левой рукой и сосредоточившись на улице. Его черные волосы, расчесанные еще днем, теперь были сухими и развевались. Помню, я желал, чтобы у Вождя нашлись перчатки.
В автобусе, как обычно, было тихо, когда он садился в него, во всяком случае, относительно тихо, как в театре, когда начинают тушить свет. Разговоры заканчивались торопливым шепотом или вовсе обрывались. Тем не менее, первое, что сказал нам Вождь, было:
— Хорошо, давайте уймем шум, или никакой истории.
В одно мгновение в автобусе воцарилась абсолютная тишина, лишившая Вождя любой альтернативы, кроме как занять позицию рассказчика. Сделав это, он вынул носовой платок и методично высморкался, ноздря за ноздрей. Мы наблюдали за ним терпеливо и даже с некоторым зрительским интересом. Покончив с носовым платком, он аккуратно сложил его вчетверо и положил в карман. Затем он выдал нам новую главу «Человека, Который Смеется». От начала до конца главы прошло не более пяти минут.
Четыре пули Дюфаржа попали в Человека, Который Смеется, две из них в сердце. Когда Дюфарж, все еще прикрывавший глаза, чтобы не видеть лицо Человека, Который Смеется, услышал странный вздох агонии со стороны цели, он был вне себя от радости. С бешено бьющимся черным сердцем он бросился к своей, лежавшей без сознания дочери и привел ее в себя. Оба, вне себя от восторга и трусливой храбрости, теперь осмелились взглянуть на Человека, Который Смеется. Его голова была склонена, как при смерти, его подбородок уперся в окровавленную грудь. Медленно, жадно, отец и дочь подошли, чтобы осмотреть свою добычу. Их ждал настоящий сюрприз. Человек, Который Смеется еще далеко не мертвый, тайно сокращал мышцы живота. Когда Дюфаржи оказались в пределах досягаемости, он внезапно поднял голову, издал ужасный смех и аккуратно, даже брезгливо, изрыгнул все четыре пули. Результат этого подвига на Дюфаржей было настолько сильным, что их сердца буквально разорвались, и они упали замертво к ногам Человека, Который Смеется. (Если бы глава собиралась быть короткой, то могла бы закончиться на этом; команчи управились бы с объяснением внезапной смерти Дюфаржей. Но на этом дело не закончилось.) День за днем Человек, Который Смеется, продолжал стоять, привязанный к дереву колючей проволокой, Дюфаржи разлагались у его ног. Обильно истекая кровью и отрезанный от источника орлиной крови, он никогда не был так близок к смерти. Однако, однажды хриплым, но красноречивым голосом он обратился за помощью к лесным зверям. Он призвал их привести Омбу, славного карлика. И они это сделали. Но долог был путь через парижско-китайскую границу, и к тому времени, когда Омба прибыл на место происшествия с аптечкой и свежим запасом орлиной крови, Человек, Который Смеется, уже был в коме. В качестве первого акта милосердия Омба поднял маску хозяина, которая раздувалась на теле мадмуазель Дюфарж, кишевшем паразитами. Он почтительно возложил ее на отвратительное лицо, затем перешел к перевязыванию ран. Когда маленькие глаза Человека, Который Смеется наконец открылись, Омба с нетерпением поднес к маске пузырек с орлиной кровью. Но Человек, Который Смеется из него не отпил. Вместо этого он, слабея, произнес имя своего любимого Черного Крыла. Омба склонил свою слегка деформированную голову и открыл хозяину, что Дюфаржи убили Черное Крыло. Человек, Который Смеется издал душераздирающий вздох последней печали. Он слабо потянулся за флаконом с орлиной кровью и раздавил его в руке. То немногое, что там осталось, тонкой струйкой стекало по его запястью. Он приказал Омбе отвести взгляд, и, рыдая, Омба повиновался ему. Последнее, что сделал Человек, Который Смеется перед тем, как он повернулся лицом к залитой кровью земле, было то, что он сорвал с лица маску.
На этом история, естественно, закончилась. (И никогда не оживет.) Вождь завел автобус. Через проход от меня Билли Уолш, самый молодой из всех команчей, расплакался. Никто из нас не сказал ему, чтобы он заткнулся. Что касается меня, я помню, что у меня дрожали колени.
Через несколько минут, когда я вышел из автобуса Вождя, первое, что я увидел, был кусок красной папиросной бумаги, трепещущий на ветру у основания фонарного столба. Он был похож на чью-то маску из лепестков мака. Я пришел домой со стучащими бесконтрольно зубами, и мне сказали идти прямо в постель.
По субботам и большинству национальных праздников Вождь забирал нас рано утром из наших многоквартирных домов и на своем проклятом на вид автобусе увозил нас из Манхэттена в сравнительно широкие открытые пространства парка Ван Кортланда или Палисайда.
Если у нас на уме была только легкая атлетика, мы отправлялись в Ван-Кортландт, где игровые поля были стандартного размера и где команда соперника не включала в себя детскую коляску или разгневанную старушку с костылем. Если наши сердца команчей были настроены на походы, мы отправлялись в Палисайд и вспахивали его. (Помню, как-то в субботу я заблудился где-то на замысловатом участке местности между рекламным плакатом «Линит» и западной оконечностью моста Джорджа Вашингтона. Однако я не растерялся. Я просто сел в величественной тени гигантского рекламного щита, но со слезами открыл коробку для завтрака, почти уверенный, что Вождь меня найдет. Вождь всегда находил нас.)В часы освобождения от команчей вождь был Джон Гедсудски из Статен-Айленда.
Это был чрезвычайно застенчивый, обходительный молодой человек двадцати двух или трех лет, студент юридического факультета Нью-Йоркского университета и вообще очень запоминающаяся личность. Я не буду пытаться собрать здесь его многочисленные достижения и достоинства. Между прочим, он был «Игл-Скаутом», почти всеамериканским полузащитником в 1926 году, и было известно, что его самым сердечным образом приглашали попробовать себя в бейсбольной команде «Нью-Йоркские Гиганты». Он был беспристрастным и невозмутимым судьей на всех наших бедламных спортивных событиях, мастером и разжигания, и тушения пожаров, а также экспертом, никогда не пренебрегая оказанием первой помощи. Каждый из нас, от самого маленького хулигана до самого большого, любил и уважал его.
Внешность вождя в 1928 году до сих пор памятна мне. Если бы желания были дюймами, все мы, команчи, мгновенно сделали бы его великаном. Впрочем, судя по тому, как обстояли дела, он был коренаст, пять три-четыре, не более того. Волосы у него были иссиня-черные, короткие, нос крупный и мясистый, а торс примерно такой же длины, как и ноги. В кожаной ветровке его плечи казались сильными, хотя были узки и покаты. Мне же тогда казалось, что в Вожде складно соединились все самые фотогеничные черты Бака Джонса, Кена Мейнарда и Тома Микса.
Каждый день, когда становилось достаточно темно, чтобы у проигравшей команды был повод пропустить несколько мячей в поле или передачу в зачетную зону, мы, команчи, настойчиво и эгоистично полагались на талант Вождя к рассказыванию историй. К этому часу мы обычно становились разгоряченной, раздражительной толпой и сражались друг с другом, кулаками или пронзительными голосами, за места поближе к Вождю в автобусе. (В автобусе было два параллельных ряда набитых соломой сидений. В левом ряду было три дополнительных сиденья – лучших в автобусе – которые выдвигались вперед вровень с водителем.) Вождь забирался в автобус только после того, как мы устраивались поудобнее. Затем он откидывался на водительском сидении и пронзительным, но модулированным тенором выдавал нам новую главу «Человека, который смеется»». С момента, когда он начинал рассказ, наш интерес никогда не ослабевал. «Человек, который смеется» был как раз подходящей историей для команчей. Возможно, она даже имела классические измерения. Это была история, у которой была тенденция разрастаться, и все же она оставалась по существу переносимой. Еe всегда можно было взять с собой домой и поразмышлять над ней, скажем, когда вода уже выливалась из ванны. Единственный сын богатой миссионерской пары, Человек, Который Смеется был похищен в младенчестве китайскими бандитами. Когда богатая миссионерская чета отказалась (по религиозным убеждениям) выплатить выкуп за сына, разбойники, определенно раздраженные, сунули голову мальчика в плотницкие тиски и повернули соответствующий рычаг на несколько оборотов вправо. Субъект этого уникального опыта превратился в мужчину с безволосой головой в форме ореха и лицом, на котором вместо рта была огромная овальная впадина под носом. Сам нос состоял из двух запечатанных плотью ноздрей. Соответственно, когда Человек, Который Смеется, дышал, отвратительная безрадостная щель под его носом расширялась и сужалась, словно (как мне кажется) какая-то чудовищная вакуоль. (Вождь это демонстрировал, не объясняя метод дыхания Человека, Который Смеется). Люди, с ним не знакомые, падали в обморок при виде ужасного лица Человека, Который Смеется. Знакомые сторонились его.
Однако, как ни странно, бандиты позволяли ему слоняться по своей штаб-квартире, при условии, что его лицо будет закрыто бледно-красной газовой маской, сделанной из лепестков мака. Маска не только избавляла бандитов от необходимости созерцать лицо их приемного сына, но и позволяла им унюхивать его местонахождение; в таком случае от него пахло опиумом. Каждое утро в своем крайнем одиночестве Человек, Который Смеется крался (а он был грациозен, как кошка) в дремучий лес, окружавший бандитское убежище. Там он подружился с огромным количеством животных разных видов: собаками, белыми мышами, орлами, львами, удавами, волками. Более того, он снимал маску и говорил с ними тихо, мелодично, на их языках. Они не считали его некрасивым.(Вождю потребовалось пару месяцев, чтобы добраться далеко в этой истории. С этого момента он становился все более и более своевольным со своими очередными выпусками, к полному удовлетворению команчей.) Человек, Который Смеется был одним из тех, кто мог приложить ухо к земле, и в мгновение ока раздобыть самые ценные торговые секреты бандитов. Однако он не придавал им большого значения и быстро создал свою собственную, более эффективную систему. Сначала, в сравнительно небольших масштабах, он начал свободно перемещаться по китайской сельской местности, грабя, угоняя и убивая, когда это было абсолютно необходимо. Вскоре его изобретательные преступные методы, в сочетании с его исключительной любовью к честной игре, нашли теплое место в сердце нации. Как ни странно, но его приемные родители (бандиты, изначально повернувшие его к преступности) чуть ли не последними пронюхали о его достижениях. Когда это случилось, они стали безумно ревнивы. Однажды ночью они гуськом прошли мимо кровати Человека, Который Смеется и, думая, что успешно погрузили его в глубокий сон, вонзили в него, спящего под одеялом, свои мачете. Жертвой оказалась мать главаря бандитов, дама неприятная во всех отношениях, склочная. Событие только подогрело вкус бандитов к крови Человека, Который Смеется и, в конце концов, он был вынужден запереть всю их шайку в красиво украшенном подземном мавзолее. Время от времени они убегали, несколько раздражая его, но он отказывался их убивать. (В характере Человека, Который Смеется была сострадательная черта, которая чуть не сводила меня с ума.)
Вскоре Человек, Который Смеется стал регулярно пересекать китайскую границу по пути в Париж, что во Франции, где он наслаждался выставлением напоказ невероятной, но скромной гениальности перед Марселем Дюфаржем, всемирно известным сыщиком и остроумным туберкулезником. Дюфарж и его дочь (изящная девушка, хотя и в некотором роде трансвестит) стали злейшими врагами Человека, Который Смеется. Снова и снова они пытались вести его по садовой дорожке. Чисто для забавы Человек, Который Смеется, обычно шел с ними полпути, а затем исчезал, часто не оставляя даже малейших достоверных указаний на способ побега. Время от времени он оставлял язвительную прощальную записку в парижской канализационной системе, и ee немедленно доставляли к сапогу Дюфаржа. Дюфаржи проводили огромное количество времени, хлюпая в канализации Парижа.
Вскоре Человек, Который Смеется накопил самое большое личное состояние в мире. Большую часть из него он анонимно передал монахам местного монастыря, скромным аскетам, посвятившим свою жизнь выращиванию немецких полицейских овчарок. То, что осталось от его состояния, Человек, Который Смеется превратил в бриллианты, которые обычно погружал в изумрудные хранилища в Черном море. Личных желаний у него было немного. Он питался исключительно рисом и орлиной кровью в крохотном домике с подземным спортзалом и тиром на бурном побережье Тибета. Вместе с ним жили четыре слепо верных ему сообщника: бойкий серый волк по имени Черное Крыло, славный карлик по имени Омба, гигантский монгол по имени Хонг, чей язык был выжжен белыми людьми, и великолепная евразийская девушка, которая из-за безответной любви к Человеку, Который Смеется и глубокой заботы о его личной безопасности иногда имела довольно нетерпимое отношение к преступлениям.Человек, Который Смеется отдавал приказы своей команде из-за черного шелкового экрана. Даже Омбе, славному карлику, не разрешалось видеть его лицо.
Я не утверждаю, что буду, но я мог бы часами сопровождать читателя, если необходимо, принудительно, туда и обратно через парижско-китайскую границу. Я считаю Человека, Который Смеется своего рода сверхвыдающимся предком, чем-то вроде, скажем, Роберта Э. Ли, с приписываемыми ему добродетелями, хранящимися под водой или кровью. И это лишь умеренное заблуждение по сравнению с тем, которое было у меня в 1928 году, когда я считал себя не только прямым потомком Человека, Который Смеется, но и единственным его законным живым потомком. В 1928 году я даже не был сыном своих родителей, а был чертовски ловким самозванцем, ожидавшим малейшего их промаха для предлога, чтобы отправиться, желательно без насилия, но не обязательно, утвердить свою истинную личность. В качестве меры предосторожности, чтобы не разбить сердце моей лицемерной матери, я планировал взять ее на работу в преступный мир в каком-то неопределенном, но подходящем царственном качестве. И главное, что я должен был делать в 1928 году, это следить за своими шагами. Играть в соответствии с фарсом. Чистить зубы. Расчесывать волосы. Во что бы то ни стало, заглушать мой непринужденный отвратительный смех.
На самом деле, я был не единственным законным живым потомком Человека, Который Смеется. В Клубе было двадцать пять команчей, или двадцать пять законно живущих потомков Человека, Который Смеется и все мы зловеще и инкогнито бродили по городу, оценивая лифтеров как потенциальных заклятых врагов, перешептываясь уголками ртов, но уверенно отдавая приказы в уши кокер-спаниелей, рисуя бусы указательными пальцами на лбу учителей арифметики. И всегда ждали, ждали приличного случая вселить ужас и восхищение в ближайшее заурядное сердце.
Однажды февральским днем, сразу после открытия бейсбольного сезона команчей, я заметил в автобусе Вождя некое новое лицо. Над зеркалом заднего вида, над ветровым стеклом висела небольшая фотография девушки в академической шапочке и мантии в рамке. Мне показалось, что фотография девушки контрастирует с общим мужским декором автобуса, и я прямо спросил Вождя, кто она такая. Сначала он увиливал, но в конце концов признал, что это девушка. Я спросил его, как ее зовут. Он ответил уклончиво: «Мэри Хадсон». Я спросил его, снималась ли она в кино или что-то в этом роде. Он сказал, что нет, что она ходила в колледж Уэлсли. Он добавил, с некоторым опозданием, что колледж Уэлсли, колледж очень высокого класса. Тем не менее, я спросил его, зачем он повесил эту фотографию в автобусе. Он слегка пожал плечами, словно намекая, как мне показалось, что фотографию ему более или менее подсунули.
В течение следующих двух недель фотография, как бы насильно или случайно она ни была подброшена Вождю, из автобуса убрана не была. Ее не выбросили вместе с обертками от Бэби Рут и брошенных палочек от леденцов. Впрочем, мы, команчи, к этому привыкли. Постепенно она приобрела не замечаемую индивидуальность спидометра.
Но однажды, когда мы ехали в Парк, Вождь остановил автобус у обочины Пятой авеню в районе Шестидесятых, в доброй полумиле от нашего бейсбольного поля. Около двадцати сидевших сзади пассажиров сразу же потребовали объяснений, но Вождь не дал им ни одного. Вместо этого он просто занял позицию рассказчика и раньше времени переключился на новую главу «Человека, Который Смеется».
И вот, едва он начал, кто-то постучал в дверь автобуса. Рефлексы Вождя были настроены отлично в тот день. Он буквально развернулся на сиденье, дернул за ручку двери, и в автобус забралась девушка в бобровой шубке. Навскидку, я могу припомнить, что видел только трех девушек в своей жизни, которые с первого взгляда поразили меня своей не поддающейся классификации красотой. Одной из них была худенькая девушка в черном купальном костюме, у которой были большие проблемы с оранжевым зонтиком на пляже Джонса, примерно в 1936 году. Второй была девушка на борту карибского круизного лайнера в 1939 году, которая бросила зажигалку в дельфина. А третьей была девушка Вождя, Мэри Хадсон.
— Я сильно опоздала? — спросила она Вождя, улыбаясь ему.
С тем же успехом она могла бы спросить, не уродлива ли она.
— Нет! — сказал Вождь. Он несколько дико посмотрел на команчей на передних сидениях и дал знак подвинуться. Мэри Хадсон села между мной и мальчиком по имени Эдгар как-его, у дяди которого лучший друг был бутлегером. Мы отдали ей все пространство в мире. Затем автобус тронулся странными рывками, словно автобус вел начинающий. Команчи до последнего человека молчали. На обратном пути к нашей обычной стоянке Мэри Хадсон, наклонившись к Вождю, восторженно рассказывала ему о поездах, на которые она опоздала, и о поездах, на которые она не опоздала; она жила в Дугластоне, в Лонг-Айленде. Вождь очень нервничал.
Он не просто не мог включиться в разговор; да и вряд ли ее слышал. Я помню, что он выпустил из руки ручку переключения передач.
Когда мы вышли из автобуса, Мэри Хадсон осталась с нами. Я уверен, что к тому времени, когда мы добрались до бейсбольного поля, на лице каждого команчи было выражение лица девушки-которая-просто-не знает-стоит-ли-идти-домой. И в довершение всего, когда еще один из команчей и я подбрасывали монетку, чтобы решить, какая команда начнет игру, Мэри Хадсон задумчиво выразила желание присоединиться к игре. Ответ на это не мог быть более определенным. Если раньше мы, команчи, просто пялились на ее женственность, то теперь мы от нее не отрывали взглядов. Она улыбалась нам в ответ. Что несколько сбивало с толку.
Тогда за дело взялся Вождь, явив то, что раньше было хорошо скрытым чутьем на некомпетентность. Он отвел Мэри Хадсон в сторону, вне пределов слышимости команчей, и, казалось, обратился к ней торжественно, рассудительно. Через какое-то время Мэри Хадсон прервала его, и ее голос был отчетливо слышен команчам.
— Но я хочу, — сказала она. - Я тоже хочу играть!
Вождь кивнул и попытался снова. Он указал на поле, мокрое и изрытое ямами. Он взял стандартную биту и продемонстрировал ее вес.
— Мне все равно, — отчетливо сказала Мэри Хадсон, — я проделала весь этот путь до Нью-Йорка…к дантисту и все такое… и я буду играть.
Вождь снова кивнул, но сдался. Он осторожно подошел к базе, где его ждали Храбрецы и Воины, две команды команчей, и посмотрел на меня. Я был капитаном Воинов. Он упомянул имя моего постоянного центрового полевого игрока, который остался дома из-за болезни, и предложил Мэри Хадсон занять его место. Я сказал, что мне не нужен центровой. Вождь спросил меня, что, черт возьми, я имею в виду, говоря, что мне не нужен центровой. Я был потрясен. Это был первый раз, когда я услышал, как ругается Вождь. Более того, я чувствовал, что Мэри Хадсон улыбается мне. Чтобы успокоиться, я взял камень и бросил его в дерево.
Мы вышли на поле первыми. Ничего хорошего не случилось в центре поля после первой подачи. Со своей позиции на первой базе я время от времени оглядывался. Каждый раз, когда я это делал, Мэри Хадсон весело махала мне рукой. На ней была рукавица кэтчера, ее собственный адамантовый выбор. Это было ужасное зрелище.
Мэри Хадсон должна была бить битой девятой за Воинов. Когда я сообщил ей об этой очередности, она сморщила личико и сказала:
— Ну, тогда поторопитесь.
И в самом деле, мы, кажется, торопились. Ей пришлось отбивать при первом же вбросе. Она сняла бобровую шубку и рукавицу кэтчера по этому случаю и подошла к отметке в темно-коричневом платье. Когда я дал ей биту, она спросила меня, почему она такая тяжелая. Вождь покинул позицию судьи за спиной подающего и с тревогой пошел к нам. Он посоветовал Мэри Хадсон положить конец биты на правое плечо.
— Я положила, — сказала она. Он сказал ей, чтобы она не сдавливала биту слишком сильно.
— Я буду, — сказала она. — Прочь с дороги.
Она мощно замахнулась на первый поданный ей мяч, и он полетел над головой левого полевого игрока. Это было хорошо для обычного дубля, но Мэри Хадсон преуспела и в третьем ударе, выпрямившись.
Когда мое удивление, а затем и благоговение, а потом и восторг прошли, я взглянул на Вождя. Казалось, он не столько стоял за отметкой, сколько парил над ней. Он казался совершенно счастливым человеком. На третьей базе Мэри Хадсон помахала мне рукой. Я помахал в ответ. Я бы не мог сдержать себя, даже если бы захотел. Помимо ее работы с битой, она оказалась девушкой, которая знала, как помахать кому-нибудь с третьей базы.
По какой-то причине она, казалось, ненавидела первую базу; ее там было не удержать. По крайней мере, трижды она успевала пробежать дальше второй.Мяч она ловила хуже некуда, но мы накопили слишком много пробежек, чтобы обращать на это серьезное внимание. Я думаю, было бы лучше, если бы она гонялась за мухами с чем угодно, но не с рукавицей кэтчера. Однако она не стала ее снимать. Она сказала, что это мило.
В следующем месяце, или около того, она играла в бейсбол с команчами пару раз в неделю (по-видимому, всякий раз, когда у нее была назначена встреча со своим дантистом). Иногда после обеда она встречала автобус вовремя, иногда опаздывала. Иногда она без умолку болтала в автобусе, иногда просто сидела и курила сигареты «Херберт Тэйретон» (с пробковым фильтром). Когда ты сидел рядом с ней в автобусе, она пахла чудесными духами.
Однажды, ветреным апрельским днем, когда он подбирал нас в три часа на 109-й улице и на Амстердаме, Вождь повернул загруженный автобус на восток к 110-й улице и, как обычно, поехал по Пятой авеню. Но его волосы были мокрыми, на нем было пальто, а не кожаная ветровка, и я вполне резонно предположил, что к нам должна была присоединиться Мэри Хадсон.
Когда мы проскочили мимо нашего обычного входа в парк, я был уже в этом уверен. Вождь припарковал автобус на углу Шестидесятых, соответствующих случаю. Затем, чтобы безболезненно убить время для команчей, он откинулся на сидении и опубликовал новую главу «Человека, Который Смеется». Я помню эту главу до мельчайших подробностей и должен вкратце изложить ее.
По стечению обстоятельств лучший друг Человека,Который Смеется серый волк Черное Крыло, попал в физическую и интеллектуальную ловушку, расставленную Дюфаржами. Дюфаржи, зная о высокой лояльности Человека, Который Смеется предложили свободу Черного Крыла в обмен на его собственную. С величайшей верой в человечество Человек, Который Смеется согласился на эти условия. (Некоторые из второстепенных механизмов его гения часто подвергались небольшим таинственным поломкам.) Человеку, Который Смеется было назначено встретиться с Дюфаржами в полночь в специально отведенном месте густого леса, окружавшего Париж, и там, при лунном свете, Черное Крыло был бы освобожден. Однако Дюфаржи не собирались освобождать Черное Крыло, которого они боялись и ненавидели. В ночь сделки они привязали вместо Черного Крыла другого серого волка, дублера, покрасив его левую заднюю лапу в снежно-белый цвет, чтобы она выглядела как у Черного Крыла. Но были две вещи, на которые Дюфаржи не рассчитывали: сентиментальность Человека, Который Смеется и его владение языком серых волков. Как только он позволил дочери Дюфаржа привязать себя колючей проволокой к дереву, Человек, Который Смеется почувствовал себя обязанным возвысить свой прекрасный мелодичный голос и в нескольких словах проститься со своим предполагаемым старым другом. Дублер, находившийся от него в нескольких залитых лунным светом ярдах, был впечатлен знанием языка незнакомца и какое-то время вежливо выслушивал последний совет, личный и профессиональный, который давал Человек, Который Смеется. Однако в конце концов дублер потерял терпение и начал переминаться с лапы на лапу. Внезапно и, скорее неприятно, он прервал Человека, Который Смеется, сообщив, что, во-первых, его зовут не Темное Крыло, или Черное Крыло, или Серые Ноги, или что-то в этом роде, а Арман, а во-вторых, он никогда в жизни не был в Китае и не имел ни малейшего намерения туда ехать. Соответственно, придя в ярость, Человек, Который Смеется языком столкнул маску и предстал перед Дюфаржами с обнаженным лицом при лунном свете. Мадемуазель Дюфарж потеряла сознание. Ее отцу повезло больше. Случайно, в этот момент у него был один из приступов кашля, и поэтому он пропустил смертельное разоблачение. Когда приступ кашля прошел, и он увидел свою дочь, лежащую на спине на залитой лунным светом земле, Дюфарж сложил два и два. Прикрывая глаза рукой, он выпустил весь рожок автомата в сторону звука тяжелого, свистящего дыхания Человека, Который Смеется.
На этом публикация закончилась. Вождь вынул из кармашка для часов свой долларовый «Ингерсолл», посмотрел на него, затем повернулся и завел мотор. Я проверил свои часы. Было почти четыре тридцать. Пока автобус двигался вперед, я спросил Вождя, не собирается ли он дождаться Мэри Хадсон. Он не ответил мне, и прежде чем я успел повторить свой вопрос, он запрокинул голову и обратился ко всем нам:
— Давайте немного помолчим в этом чертовом автобусе.
Что бы это ни было, приказ был в сущности бессмысленным. Автобус был и оставался очень тихим. Почти все думали о месте, в котором оказался Человек, Который Смеется. Мы давно перестали беспокоиться о нем, мы слишком доверяли ему, но мы никогда не переставали спокойно воспринимать самые ужасные моменты его жизни.
В тот день на третьем или четвертом броске я заметил Мэри Хадсон с первой базы. Она сидела на скамейке ярдах в ста слева от меня, зажатая между двумя няньками с детскими колясками. На ней была бобровая шубка, она курила сигарету и, казалось, смотрела в нашу сторону. Я был взволнован своим открытием и криком донес информацию Вождю, стоявшему за питчером. Он поспешил ко мне, разве что не бегом.
– Где? — спросил он меня.
Я указал снова. Мгновение он смотрел в правильном направлении, потом сказал, что вернется через минуту, и ушел с поля. Он шел медленно, распахнув пальто и засунув руки в задние карманы брюк. Я сел на первой базе и стал смотреть. К тому времени, когда Вождь добрался до Мэри Хадсон, его пальто было снова застегнуто, а руки опущены по бокам.Он стоял над ней минут пять, по-видимому, разговаривая с ней. Затем Мэри Хадсон встала, и они вдвоем направились к бейсбольному полю. Они не разговаривали на ходу и не смотрели друг на друга. Когда они достигли поля, Вождь занял свое место позади питчера. Я крикнул ему:
— Она не будет играть?
Он предложил мне закрыть поддувало. Я закрыл и стал смотреть на Мэри Хадсон. Она медленно прошла за метку, засунув руки в карманы своего бобрового пальто, и, наконец, села на поставленную в неуместном месте скамейку игроков сразу за третьей базой. Она зажгла еще одну сигарету и скрестила ноги.
Когда «Воины» подавали, я подошел к скамейке и спросил, не хочет ли она играть на левом поле. Она покачала головой. Я спросил ее, не простудилась ли она. Она снова покачала головой. Я сказал ей, что у меня нет никого на левом поле. Я сказал ей, что у меня есть парень, играющий в центре поля и слева одновременно. Никакой реакции на эту информацию не последовало. Я подбросил перчатку игрока первой базы и попытался приземлить ее себе на голову, но она упала в грязную лужу. Я вытер ее о штаны и спросил Мэри Хадсон, не хочет ли она как-нибудь прийти к нам домой на ужин. Я сказал ей, что Вождь часто приходил.
— Оставь меня в покое, — сказала она. — Просто, пожалуйста, оставь меня в покое.
Я уставился на нее, затем отошел от скамейки «Воинов», вынул из кармана мандарин и подбросил его в воздух. Примерно на полпути к линии фола на третьей базе я развернулся и пошел назад, глядя на Мэри Хадсон и держа мандарин в руке. Я понятия не имел, что происходит между Вождем и Мэри Хадсон (и до сих пор не имею, разве, что слабые догадки, интуитивные), но, тем не менее, я был более, чем уверен, что Мэри Хадсон навсегда выбыла из рядов Команчей. Это была своего рода полная уверенность, хотя и независимая от суммы фактов, и которая может сделать ходьбу задом наперед более опасной, чем обычно, и я врезался в детскую коляску. После очередного броска света на поле стало не хватать. Игру закончили, и мы начали собирать оборудование. В последний раз, когда мне удалось рассмотреть Мэри Хадсон, она плакала около третьей базы. Вождь хватался за рукав ее бобровой шубки, но она ускользнула от него. Она убежала с поля на цементную дорожку и продолжала бежать, пока не скрылась из виду. Вождь не пошел за ней. Он просто стоял и смотрел, как она исчезает. Затем он повернулся и пошел к метке и подобрал две наши биты; мы всегда оставляли ему биты.
Я подошел к нему и спросил, поссорились ли они с Мэри Хадсон. Он предложил мне заправить рубашку. Как всегда, мы, команчи, пробежали последние несколько сотен футов до места, где был припаркован автобус, вопя, толкаясь, пытаясь ухватить друг друга мертвой хваткой, но все мы предчувствовали, что снова пришло время для «Человека, Который Смеется». Когда я мчался по Пятой авеню, кто-то уронил лишний или ненужный свитер, я споткнулся о него и растянулся. Я закончил пробег до автобуса, но лучшие места к тому времени уже были заняты и мне пришлось сесть в середине автобуса. Раздраженный таким положением, я ткнул мальчика, сидевшего справа от меня, локтем в ребра, затем обернулся и посмотреть, как Вождь перешел Пятую. На улице еще не стемнело, но в пять пятнадцать уже смеркалось. Вождь переходил улицу с поднятым воротником, с битами под левой рукой и сосредоточившись на улице. Его черные волосы, расчесанные еще днем, теперь были сухими и развевались. Помню, я желал, чтобы у Вождя нашлись перчатки.
В автобусе, как обычно, было тихо, когда он садился в него, во всяком случае, относительно тихо, как в театре, когда начинают тушить свет. Разговоры заканчивались торопливым шепотом или вовсе обрывались. Тем не менее, первое, что сказал нам Вождь, было:
— Хорошо, давайте уймем шум, или никакой истории.
В одно мгновение в автобусе воцарилась абсолютная тишина, лишившая Вождя любой альтернативы, кроме как занять позицию рассказчика. Сделав это, он вынул носовой платок и методично высморкался, ноздря за ноздрей. Мы наблюдали за ним терпеливо и даже с некоторым зрительским интересом. Покончив с носовым платком, он аккуратно сложил его вчетверо и положил в карман. Затем он выдал нам новую главу «Человека, Который Смеется». От начала до конца главы прошло не более пяти минут.
Четыре пули Дюфаржа попали в Человека, Который Смеется, две из них в сердце. Когда Дюфарж, все еще прикрывавший глаза, чтобы не видеть лицо Человека, Который Смеется, услышал странный вздох агонии со стороны цели, он был вне себя от радости. С бешено бьющимся черным сердцем он бросился к своей, лежавшей без сознания дочери и привел ее в себя. Оба, вне себя от восторга и трусливой храбрости, теперь осмелились взглянуть на Человека, Который Смеется. Его голова была склонена, как при смерти, его подбородок уперся в окровавленную грудь. Медленно, жадно, отец и дочь подошли, чтобы осмотреть свою добычу. Их ждал настоящий сюрприз. Человек, Который Смеется еще далеко не мертвый, тайно сокращал мышцы живота. Когда Дюфаржи оказались в пределах досягаемости, он внезапно поднял голову, издал ужасный смех и аккуратно, даже брезгливо, изрыгнул все четыре пули. Результат этого подвига на Дюфаржей было настолько сильным, что их сердца буквально разорвались, и они упали замертво к ногам Человека, Который Смеется. (Если бы глава собиралась быть короткой, то могла бы закончиться на этом; команчи управились бы с объяснением внезапной смерти Дюфаржей. Но на этом дело не закончилось.) День за днем Человек, Который Смеется, продолжал стоять, привязанный к дереву колючей проволокой, Дюфаржи разлагались у его ног. Обильно истекая кровью и отрезанный от источника орлиной крови, он никогда не был так близок к смерти. Однако, однажды хриплым, но красноречивым голосом он обратился за помощью к лесным зверям. Он призвал их привести Омбу, славного карлика. И они это сделали. Но долог был путь через парижско-китайскую границу, и к тому времени, когда Омба прибыл на место происшествия с аптечкой и свежим запасом орлиной крови, Человек, Который Смеется, уже был в коме. В качестве первого акта милосердия Омба поднял маску хозяина, которая раздувалась на теле мадмуазель Дюфарж, кишевшем паразитами. Он почтительно возложил ее на отвратительное лицо, затем перешел к перевязыванию ран. Когда маленькие глаза Человека, Который Смеется наконец открылись, Омба с нетерпением поднес к маске пузырек с орлиной кровью. Но Человек, Который Смеется из него не отпил. Вместо этого он, слабея, произнес имя своего любимого Черного Крыла. Омба склонил свою слегка деформированную голову и открыл хозяину, что Дюфаржи убили Черное Крыло. Человек, Который Смеется издал душераздирающий вздох последней печали. Он слабо потянулся за флаконом с орлиной кровью и раздавил его в руке. То немногое, что там осталось, тонкой струйкой стекало по его запястью. Он приказал Омбе отвести взгляд, и, рыдая, Омба повиновался ему. Последнее, что сделал Человек, Который Смеется перед тем, как он повернулся лицом к залитой кровью земле, было то, что он сорвал с лица маску.
На этом история, естественно, закончилась. (И никогда не оживет.) Вождь завел автобус. Через проход от меня Билли Уолш, самый молодой из всех команчей, расплакался. Никто из нас не сказал ему, чтобы он заткнулся. Что касается меня, я помню, что у меня дрожали колени.
Через несколько минут, когда я вышел из автобуса Вождя, первое, что я увидел, был кусок красной папиросной бумаги, трепещущий на ветру у основания фонарного столба. Он был похож на чью-то маску из лепестков мака. Я пришел домой со стучащими бесконтрольно зубами, и мне сказали идти прямо в постель.
