Ч. Милош Элегия для N.N.

Останови меня, если это тебе не близко.
Ты могла бы бежать по ряби Балтийского моря
Минуя поля Дании, буковые леса,
Могла бы свернуть к океану, а там уже недалеко
Лабрадор, белый в это время года.
А если ты, мечтавшая о безлюдном острове,
Страшишься города и мигания огней на шоссе,
То нашлась бы дорога в лесной глуши,
Над синевой черных вод, со следом лося и карибу,
Аж до Сьерры, и заброшенных золотоносных приисков
Вела бы тебя река Сакраменто
Между холмов с колючими дубами.
Потом роща эвкалиптовая и ты находишь меня.

Это правда, что когда цветет толокнянка
И залив в синеве весенним утром
Я думаю неохотно о доме между озерами
И о неводах, сохнущих под литовским небом,
Кабинка, где ты оставляла юбку
Превратилась навсегда в абстрактный кристалл.
Там тьма медовая около веранды
И смешная совушка, и запах кожи.

Как можно было выжить тогда, не понимаю.
Стили и платья мерцают неразличимо,
Не отличаются, направляются к финалу,
Важно ли что мы вожделеем к вещи в самой себе?
Знание, что мы потеряли время, опалило коней у кузни
И небольшие колонны на городском рынке
И лестницу и парик мамаши Флигельтауб.

Мы выучили, сама хорошо знаешь,
Как постепенно отнимается то,
Что не может быть отнято, люди, окрестности.
А сердце не умирает когда, кажется, что должно,
Мы улыбаемся, на столе чай и хлеб.
И только страшит, что не возлюбили мы
Как следует пепел Заксенхаузена
Любовью абсолютной по мерке человеческой.

Ты свыклась, с новыми, сырыми зимами,
С домом, где кровь его немецкого владельца
Смыта со стен, и он никогда не вернется.
Я тоже принимаю то, что можно, города и страны
Не вступаю два раза в то же озеро
По дну его, устланному ольховыми листьями,
Ломая единственную полоску света.

Вина твоя и моя? Ничтожная вина.
Тайны твои и мои? Ничтожные тайны.
Когда подвязали платком челюсть, в руки вложили крестик
И где-то лаяла собака и звезда взошла.

Нет, это не потому что далеко,
Не пришла ты ко мне ни днем, ни ночью.
Год от года зреет в нас эта всеохватность
Как и ты, я понимаю: безразличие.

Оригинал:

https://literatura.wywrota.pl/wiersz-klasyka/39932-czeslaw-milosz-elegia-dla-nn.html