Ты не узнаешь их, коснувшись их ствола -
Кора когда-то гладкою была,
Теперь она траншеями морщин
Разрезана на тысячи пластин.

Напоминает не берёзу он -
Скорее, смальты храмовых колонн
Старинных итальянских базилик,
Или морщинами изборождённый лик.

Но не спеши поверить в тот же миг,
Что он и внутрь их существа проник,
Рисунок этих смальт, хоть и глубок,
И, что морщины - мудрости залог.

Весною снова жизнь вернётся в них,
В побегах, в новых кольцах годовых,
И в том их мудрость и искусство жить -
Расти, тянуться и не сломленными быть.