Из Джойс Кэрол Оатс

[alsit25]

Первая комната

В каждом сне о комнате
мелькает комната первая
Неважно, сколько лет прошло и слез высохло
и забыто, это скелет
первой проступает.

Самоубийство

не поблагодарил
не помахал на прощание
не осыпал воздух поцелуями
горa нераспакованных подарков
неубранная постель
отсутствие аппетита

всегда где-то

хотя дождь шел где-то
хотя незнакомцы заполнили улицы
хотя мы надрывались дома
пекли и плакали и
развешивали украшения
и опрыскивали духами темноту
удивлялся ли он
и благодарил

был ли он благодарен знал ли
что он человек
что он там

всегда где-то:
не благодарил
не целовал
зубная щетка затвердела от простоя
щенок скулил в коридоре
автомобильный аккумулятор сел
свитера распустились

был это человек?

Куда ушел?

Оккультизм

Пятно крови на костяшках пальцев:
безболезненное, необъяснимое.
как только вы это обнаружите, начнется боль,
в миниатюре.
никогда вы не узнаете, что ее вызвало.
вы ее забудете

телефон ответил на двенадцатом звонке:
тишина без дыхания, хитрая, суровая.
а затем он вешает трубку.
и вы стоите там, одни.
а затем вы забудете

и необъяснимый визит отца:
предупредил за два дня, десятичасовая безрассудная езда.
дожди, ветер 80 миль в час, незадачи всю дорогу,
пробки, сломанный дворник,
и его не остановить.

неуклюжие рукопожатия.
Как ты…?
Ты кажешься...!
Как хорошо...!
На долго ли...?
он должен уехать утром,
должен вернуться.
заправочная в двух кварталах там отремонтирует дворник.

он почувствовал смерть,
и поэтому помчался к нам?
он уже догадался о своей смерти
за этими нервными ласковыми улыбками,
за суматохой воспоминаний, которые ему пришлось вынести?
ничто не может объяснить его визит,
или то, как странно он двигался среди нас —
касаясь, сжимая наши руки, улыбаясь.
визит был оправданием.
слова, которыми сопровождались касанием, были оправданием.
необъяснимо, что язык, нами изобретенный, может быть средством
сближения, позволить прикоснуться друг к другу,
а затем отстраниться.


Оригиналы:

https://www.poetryfoundation.org/poems/58728/occult