О. Николаева Тысяча девятьсот двадцать первый
Остаётся только вздыхать да зубами клацать.
Ходит слух — уплотнению подлежит Блок.
Гиппиус язвит:
— Хорошо бы ему двенадцать
подселили под самый бок.
Гнусно шипит пластинка, скрипит шарманка.
Кто-то вздыхает:
— Повезло Гуро,
успела уйти в тринадцатом, будетлянка!
Нырнула в своё зеро.
Кто-то подхватывает:
— Врубель вообще в десятом —
вовремя перешагнул порог:
летящего демона изобразил крылатым,
не знал, что тот коренаст, приземист и кривоног.
…А я в тот год был беспечным, юным, богатым,
влюбленным, верящим: с нами Бог!
— А Чехов ушёл в четвертом, напустил дыма,
отравленных набрызгал чернил,
чтоб каждый стал думать: в России невыносимо,
такая пошлость! — словно приговорил.
…В тот год я дивился красотам Рима, —
начал кто-то,
но дрогнул и закурил.