В. Шимборска В покое самоубийцы

Наверняка думаете, что ничего не было в покое,
А там три стула с жесткими спинками,
Там лампа, с ней в темноте уютно.
Стол, на столе портфель, газеты.
Будда спокойный, Иисус беспокойный
Семь слоников на счастье, в ящике стола блокноты.
Думаете, наших адресов там не было?

Не было, думает, книг, картин и пластинок?
А там утешающая трубка в руках черных.
Саския с цветком сердечным.
Намек искра божья.
Одиссей на полке во сне живительном
после трудов песни пятой.
Моралисты,
имена выписаны буквами золотыми
на красивых загорелых спинах.
Политики рядом держатся просто.

И не без выхода, да хотя бы через двери,
не без видов красивых, да хотя бы в окнах,
таким казался покой этот.
Очки для дальнозоркости лежали на подоконнике.
Жужжала одна муха, то есть, была еще живая.

Думаете, что письмо хоть что-то объяснило.
А если скажу вам, что письма не было –
и много нас - друзей, и все вместились
В пустом конверте, прислоненном к стакану.

Оригинал:

https://poezja.org/wz/Szymborska_Wis%C5%82awa/25301/Pok%C3%B3j_samob%C3%B3jcy