З. Херберт Дождь

Когда мой старший брат
вернулся с войны
с серебряной звездочкой во лбу
а под звездочкой
бездна

это осколок шрапнели
угодил в него под Верденом
или под Грюнвальдом
(деталей не помнил)

говорил много
на разных языках
но больше любил
язык истории

до потери дыхания
поднимал с земли павших коллег
Роланда Феликсиака Ганнибала

кричал
что то последний поход крестовый

что скоро Карфаген падет
а потом сквозь слезы признавался
что Наполеон его не любит

мы смотрели
как он бледнеет
чувства оставляли его
медленно превращался в памятник

в музыкальные раковины ушей
вступал в каменный лес

а кожа лица
застегивалась
на две невидящие сухие
пуговицы глаз

осталось ему только
касание

что за истории
рассказывал руками
в правой у него был романс
в левой воспоминания о войне

забрали брата моего
и вывезли за город

теперь возвращается по осени
тощий и тихий
не хочет заходить в дом
только стучит в окно чтоб я вышел

бродим мы по улицам
а он рассказывает
невероятные истории
касается лица
слепыми пальцами плача

Оригинал :
http://www.poetryfoundation.org/poem/179871